Ένα κουτί. Μέσα δεν έχει τίποτα, το καπάκι ανοίγει εύκολα. Είναι παζλ με παράξενα σχήματα, ζιγκ-ζαγκ, τρισδιάστατα. Σε κάθε κομμάτι βλέπω αποσπάσματα της ζωής μου, αλλά είναι τόσο δύσκολο να τα αναγνωρίσω. Αν τα γυρίσεις στα χέρια σου, βλέπεις ότι δεν υπάρχει κανένα ίδιο με το άλλο. Αυτή τη φορά, όλο και πιο συχνά βρίσκω κομμάτια από το καλοκαίρι μου. Τώρα καταλαμβάνουν τον περισσότερο χώρο στη μνήμη μου, κάποια στιγμή θα είναι λιγότερα, γι' αυτό πρέπει να προλάβω να τα μαζέψω τώρα. Δεν ξέρω ποτέ από πριν τι είναι ζωγραφισμένο στο καπάκι αυτού του κουτιού...

Οι πόλεις είναι σαν τους ανθρώπους, είναι αδύνατον να τα ξέρεις όλα γι' αυτές, έχουν τα δικά τους μυστικά και μπορείς να τις ερωτευτείς.

Ουάσιγκτον, Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Οι βιβλιοθήκες μου θυμίζουν ναούς. Ανοίγεις την πόρτα στην αιωνιότητα, γίνεσαι μάρτυρας της ύπαρξης του παγκόσμιου νου, νιώθεις την εσωτερική πληρότητα των πάντων, σαν να σε άνοιξαν διάπλατα, να σου θύμισαν το πνεύμα της παλιάς εποχής με όλη τη σκόνη, τη σοφία και την αιωνιότητά της. Εδώ χάνεις τη λαλιά σου. Οι άνθρωποι δημιούργησαν μόνοι τους αυτούς τους δύο ναούς - για τα βιβλία και για τον Θεό, και οι ίδιοι έγιναν εδώ φιλοξενούμενοι - δειλοί, βουβοί, σαν να φοβούνται συνέχεια μήπως ρίξουν κάτι ή ακουμπήσουν κάτι. Φυλάνε έναν άνθρωπο που κοιμάται τον ύπνο του δικαίου, ένα βρέφος που μόλις ηρέμησε. Και όλοι περπατούν στις μύτες των ποδιών και ψιθυρίζουν, δεν σέρνουν τα πόδια τους και μόνο βήχουν και θροΐζουν τις σελίδες.

Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. Η εκπληκτική αναλογικότητα της Αναγέννησης. Μου τύπωσαν ένα πραγματικό πάσο με φωτογραφία. Η αίθουσα είναι σφυρηλατημένη από ράβδο χρυσού, και ο θόλος είναι μια δαντελένια πετσέτα με επίχρυσα κρόσσια. Τον στηρίζουν πέντε μαρμάρινες αψίδες, τοποθετημένες σε ημικύκλιο, και σε καθεμία από αυτές υπάρχουν κόγχες, που μοιάζουν μεταξύ τους σαν δύο σταγόνες νερό. Στη μέση κάθε κόγχης υπάρχουν μικρές εξέδρες, από τις οποίες παρατηρούν τα πλήθη διάσημες προσωπικότητες, όπως ο Φράνσις Μπέικον, ο Πλάτωνας, ο Νεύτωνας, ο Σαίξπηρ, ο Μπετόβεν, ο Κολόμβος και ο Μιχαήλ Άγγελος. Εμφυτεύουν μέσα σου την πίστη, σιωπώντας μεγαλειωδώς, ενσαρκώνουν όλα τα παγκόσμια πλούτη που δημιούργησε ποτέ ο άνθρωπος με τη βοήθεια του νου και της έμπνευσης.

Μνημείο του Τζορτζ Ουάσιγκτον. Ένα βέλος που στοχεύει στον ουρανό. Στη δεξαμενή αντανακλάται το ακριβές αντίγραφό του, που διαπερνά τη γη. Φαίνεται ότι αυτά τα δύο βέλη πρόκειται να εκτοξευθούν και θα ξεσπάσει κάτι τρομερό. Αλλά αυτό το μνημείο είναι η χάρη της Ουάσιγκτον, το σημείο αναφοράς της.

Είναι σκορπισμένα πολλά μάτια, χείλη, χέρια, αλλά ποτέ πρόσωπα. Τα πρόσωπα δεν αποθηκεύονται ποτέ ολόκληρα. Δρόμοι, μυρωδιές, θόρυβοι, ακόμα και άνεμοι μένουν στη μνήμη, αλλά τα πρόσωπα για κάποιο λόγο χάνονται πρώτα. Πέφτουν, σαν σε άβυσσο, στις μακρινές σπηλιές της μνήμης. Στο πρόσωπο υπάρχουν τόσα πολλά που πρέπει να θυμάσαι – και το βλέμμα, και το χρώμα του ρόδισματος, και τις μικρές σκιές στις γωνίες των χειλιών, τα περιγράμματα των φρυδιών, τις ανωμαλίες στα ζυγωματικά. Επιπλέον, έχει εκατοντάδες διαφορετικές όψεις. Πώς κοιτάμε τον εαυτό μας, τους ανθρώπους, πώς κοιμόμαστε, πώς γελάμε και συνοφρυωνόμαστε. Στον άνθρωπο μόνο το πρόσωπο αλλάζει τόσο δραματικά. Κι εμείς δεν θυμόμαστε ούτε το χρώμα των ματιών. Μικρές λεπτομέρειες είναι σκορπισμένες στη συνείδηση με μια άψυχη αταξία, κι εκεί ανακατεύονται με άλλα πρόσωπα, και μετά δεν μπορείς πια να τις βγάλεις. Το σχέδιο δεν θα εμφανιστεί ποτέ ξανά. Θα μείνει μόνο η γύρη, που φοβάσαι να αγγίξεις. Γιατί εκτός από αυτήν – τίποτα. Δυστυχισμένα σωματίδια. Όλα όσα έχουμε είναι κομμάτια ενός μωσαϊκού, και πρέπει οπωσδήποτε να το συναρμολογήσουμε μέχρι το τέλος...

Φαίνεται ότι το κρεβάτι μου πέρασε χρόνια φυλακισμένο σε απομόνωση. Από το στρώμα προεξέχουν παντού ελατήρια, και η όψη του είναι τόσο αρρωστημένη που το σκέπασα με δέκα σεντόνια, αλλά ούτε αυτό βοήθησε. Φανταστείτε ότι έπρεπε να αγκαλιάζεστε με έναν σκελετό όλη τη νύχτα. Βέβαια, όταν γυρίζω από τη δουλειά μετά τη μία το βράδυ, η κούραση τα εξομαλύνει όλα και το κρεβάτι φαίνεται αρκετά υποφερτό. Μερικές φορές σκέφτομαι πραγματικά ότι είναι καλύτερα να κοιμάμαι στο πάτωμα παρά στο δυστροφικό μου στρώμα.

Όταν έχω διάλειμμα στη σωτήρια ώρα ανάμεσα στις δουλειές, πηγαίνω στην προκυμαία, απλώνω δύο σακούλες που τρίζουν με την επιγραφή Dunkin' Donuts στην άμμο. Παράλληλα, πρέπει συνέχεια να κάθομαι γρήγορα στη μία για να κρατήσω τη δεύτερη. Βάζω κάτω από το κεφάλι μου το υφασμάτινο σακίδιο και ένα λευκό αγορίστικο πόλο. Έτσι, βουτάω στον ύπνο για τα πιο βαθιά σαράντα λεπτά κάτω από τον θόρυβο του ωκεανού και τη γλώσσα των Αμερικανών που γαβγίζει. Την άμμο μπορείς να τη φέρεις στα μέτρα του σώματος, και όταν σηκώνομαι, αποτυπώνεται πάνω της καθαρά η σιλουέτα μου καθώς κοιμόμουν. Τα πόδια κουλουριασμένα, γιατί ήμουν στο πλάι, το βαθούλωμα από το σακίδιο και τρία σημάδια από τα δάχτυλα, που έπεσαν τυχαία στην άμμο όταν έψαχνα μηχανικά με το χέρι μου το ξυπνητήρι δίπλα μου, όχι κάτω από το μαξιλάρι. Το ξυπνητήρι χτυπάει κάπου κάτω από τον λαιμό μου, και διπλώνω τις δύο σακούλες σε τακτοποιημένα τετράγωνα και τις πηγαίνω στον κάδο απορριμμάτων, στον οποίο γράφει "leave only your footsteps", που δεν σημαίνει με την κυριολεκτική έννοια "μην πετάτε σκουπίδια", αλλά κυριολεκτικά - "αφήστε μόνο τα ίχνη σας".

Περπατάω ξυπόλητη στο ξύλινο μονοπάτι, ταλαντευόμενη από τον ύπνο στον ήλιο, τινάζω την άμμο από τις φτέρνες μου, αλλά δεν λέει να ξεκολλήσει. Κοιτάζω τα πρόσωπα των ανθρώπων. Χωρίζουν ακριβώς την ξύλινη προκυμαία σε δύο μέρη, το ένα πλήθος πηγαίνει προς τη μία κατεύθυνση, το άλλο προς την αντίθετη, σαν λωρίδα κυκλοφορίας διπλής κατεύθυνσης. Συμβαίνει έτσι ώστε εγώ τους κοιτάζω, ενώ εκείνοι όχι, γιατί όλοι είναι απορροφημένοι στη συζήτηση. Σχεδόν κανείς δεν περπατάει μόνος του, όπως εγώ.

Η πρώτη μου δουλειά είναι τα Dunkin' Donuts για τους λάτρεις των απλών απολαύσεων από κατεψυγμένη ζύμη. Είναι ντόνατς με κορυφές σαν μανιτάρια, που μόλις βγήκαν από το βρεγμένο χώμα. Από αυτά λιώνει ένα λιπαρό ίχνος στο ροζ χαρτί, αρκεί να μείνει πάνω του για ένα λεπτό. Όσο πλησιάζει η νύχτα, τόσο περισσότερα λιπαρά ίχνη μένουν στο κρεβάτι τους, γιατί τα ντόνατς εκπληρώνουν σταδιακά τον προορισμό τους – τοποθετούνται σε κουτιά και ετοιμάζονται για το ταξίδι στα στομάχια που έχουν τεντωθεί από τους υδατάνθρακες.

Είναι αστείο ότι οι άνθρωποι αγοράζουν κατά δωδεκάδες αυτά για τα οποία έχω μια ιδιαίτερη ειρωνεία, όπως αυτά που έχουν άχνη ζάχαρη. Δεν πέφτει, πράγμα πολύ περίεργο. Ή αυτά που έχουν γέμιση λεμονιού που μοιάζει με το υγρό που στάζω στο σφουγγάρι από μικροΐνες όταν πλένω τα πιάτα. Μερικές φορές οι ανυπόμονοι χώνουν μέσα τους αυτές τις λιχουδιές στον χρόνο που χρειάζεσαι για να τους μετρήσεις τέσσερα δολάρια ρέστα, και για ανάμνηση αφήνουν κολλώδη άχνη ζάχαρης και μια λερωμένη απόδειξη στο τραπέζι.

Εγώ και η Ουγγαρέζα φίλη μου η Ντομίνικα δουλεύουμε τα βράδια. Που σημαίνει ότι με το ένα χέρι βάζουμε τα ντόνατς στα κουτιά, και με το άλλο φτιάχνουμε μπάλες παγωτού Baskin Robbins, το ψυγείο του οποίου γειτονεύει με το ράφι των ντόνατς.

Μια ολόκληρη εβδομάδα η Ντομίνικα κι εγώ δεν μπορούσαμε να κουνήσουμε το χέρι μας, γιατί η διαδικασία δημιουργίας μιας μπάλας παγωτού έμοιαζε με το σκάλισμα μιας βελόνας σε παγετώνα με γυμνά χέρια, έπρεπε να πέσουμε με όλο μας το βάρος πάνω στο δύστυχο στρογγυλό κουτάλι. Μια φορά μάλιστα το έσπασα πάνω στο παγωτό, έφυγε ένα κομματάκι. Όλα αυτά γιατί παγωτό δεν μπορείς να το πεις. Εμένα και τη Ντομίνικα μας έπιασε μια ελαφριά υστερία: εκείνη γελούσε με τρεις φωνές, λυγίζοντας τον τραυματισμένο καρπό της, δεμένο, τυλιγμένο με ειδικό ελαστικό επίδεσμο, για τον οποίο έπρεπε να δώσει πολλά φιλοδωρήματα. Μετά πρόσθετε: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "τι λες, Αναστασία, θα με αναγνωρίσουν οι γονείς μου όταν γυρίσω σε αναπηρικό καροτσάκι;". Κι ύστερα κοιτάζει από κάτω, φουσκώνει τα μάγουλα και τα χείλη και λέει: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Το λέει τόσο σοβαρά που γελάω κάθε φορά.

Η Ντομίνικα είναι πολύ στρογγυλή, σαν να την σπρώξεις να κυλήσει. Δεν βιάζεται ποτέ πουθενά. Δεν την έχω δει ποτέ με ανήσυχο βλέμμα. Και μιλάει σαν να πετάει μπαλάκια. Κάθε λέξη την στρογγυλεύει με την απαλή ουγγρική προφορά της. Τα μπαλάκια πέφτουν και διασκορπίζονται σε εκατοντάδες κουδουνίσματα του γέλιου της.

Μια φορά ερωτεύτηκε έναν τύπο που χάραζε βραχιόλια στην παραλία. Σύμφωνα με το σχέδιό της, δεν έπρεπε ποτέ να μάθει πόσο πολύ της αρέσει, γιατί δεν πίστευε στον εαυτό της. Τον γνώρισε όπως γνωρίζαμε όλους τους ανθρώπους στο Όσιαν Σίτι - ήρθε σε εμάς να αγοράσει καφέ και καθυστέρησε να μιλήσει. Αντάλλαξαν αριθμούς τηλεφώνων, και από εκείνη τη στιγμή η Ντομίνικα δεν σταμάτησε να μιλάει γι' αυτόν. Δεν έγινε αφηρημένη, δεν έριχνε τον καφέ, δεν γλιστρούσε στα παγάκια από τη μηχανή πάγου, δεν μπέρδευε τα σάντουιτς και μετρούσε σωστά τα ρέστα. Έψαχνα για παγίδα, αναρωτιόμουν πώς μπορείς να είσαι τόσο ερωτευμένη και τόσο γρήγορη. Υπήρχε μέσα της μια κάποια ομοιόμορφη, σχεδιασμένη με διαβήτη ιδανική επιδίωξη για αιώνια καθαρότητα, τάξη, δεν παραμελούσε ποτέ τα καθήκοντά της υπό καμία συνθήκη. Αλλά παρ' όλα αυτά ήταν αναμφίβολα ερωτευμένη.

Η Ντομίνικα ήθελε πολύ να τον δω, και μια μέρα πήγα επίτηδες στο τμήμα με τα βραχιόλια στην παραλία. Προσποιήθηκα ότι κοιτάζω τις χαράξεις, ενώ η ίδια παρακολουθούσα από ένα μικρό παράθυρο. Ο τύπος μιλούσε στο τηλέφωνο. Άκουσα άθελά μου, καθώς άκουσα ρωσική ομιλία, πράγμα που με εξέπληξε πολύ. Μετά παρατήρησε ότι τον κοιτάζω, χαμογέλασε, έκλεισε με το χέρι το μικρόφωνο, σηκώθηκε και ρώτησε: “How can I help you?”. Ο τύπος ήταν Καζάκος, ψηλός και αδύνατος. Θυμάμαι ότι ήταν ευκίνητος, ενεργητικός, με κοφτές κινήσεις, σαν χορευτής. Το πλήρες αντίθετο της Ντομίνικα σε όλα. Προφανώς, μόνο εκτός από το ότι χαμογελούν συχνά. Τον φαντάστηκα δίπλα στη Ντομίνικα και ξαφνιάστηκα με αυτή τη σκέψη. Αστείο ζευγάρι θα ήταν.

Δεν πρόδωσα τον εαυτό μου, είπα “I’m just looking, thanks”, του χαμογέλασα με το πιο μαθημένο αμερικανικό χαμόγελο, κατεβάζοντας τις γραμμές των χειλιών μόλις το βλέμμα μου γλίστρησε από το πρόσωπό του, και προσποιήθηκα ότι ενδιαφέρθηκα για τις χαράξεις με το όνομά μου. Ο τύπος χαμογέλασε ανταποδίδοντας με λακκάκια στα μάγουλα, απομάκρυνε την παλάμη από το μικρόφωνο και άρχισε να μιλάει λίγο πιο δυνατά. Γελούσε στην κοπέλα στην άλλη άκρη της γραμμής, και στην άλλη άκρη εκείνη του ανταπέδιδε. Καταλαβαίνοντας τι συμβαίνει, σταμάτησα να προσποιούμαι ότι κοιτάζω τα λουράκια και έφυγα, λίγο μπερδεμένη από το ότι μιλάει ρωσικά και από το πόσο λυπάμαι τη Ντομίνικα.

Μετά άρχισε να έρχεται σε εμάς στα ντόνατς. Το χαμόγελό του δρούσε στη φίλη μου σαν ζεστασιά. Τα παιδικά της μάγουλα άπλωναν ακόμα περισσότερο και κοκκίνιζαν, τα μάτια της γίνονταν τεράστια πιατάκια, ξεχειλισμένα μέχρι πάνω με αστέρια, και το γέλιο της ηχούσε σαν κρύσταλλο. Όταν έφευγε, η Ντομίνικα κάλυπτε το πρόσωπό της με τα χέρια και μουρμούριζε κάτι ακατάληπτο, και η κοκκινίλα δεν έλεγε να φύγει από τα χέρια και τα μάγουλά της.

Δεν μπορούσα με τίποτα να της ομολογήσω αυτό που είχα ακούσει τότε. Μιλούσε τόσο πρόθυμα γι' αυτόν. Όταν είχε γενέθλια, της χάραξε ένα προσωπικό βραχιόλι με νότες και ένα κλειδί του σολ. Όλο το υπόλοιπο καλοκαίρι το φορούσε χωρίς να το βγάζει, το γύριζε στον καρπό της και το κοιτούσε, σαν να προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει εκεί ένα κρυφό μήνυμα. Παρακολουθούσα όλα αυτά από κάτω, για να μην χρειαστεί να μιλήσω γι' αυτόν και κατά λάθος μαρτυρήσω.

Αλλά μια μέρα της το είπε ο ίδιος. Άρχισα να ακούω πιο σπάνια τον ήχο του κρυστάλλου στο γέλιο της, όλα μέσα της κάπως κάθισαν, έπεσαν, σαν να ξεφούσκωσε η πλούσια ζύμη όταν την τρύπησαν με ένα πιρούνι. Έλεγε ότι τα τελευταία πέντε χρόνια μόνο αυτός της άρεσε τόσο πολύ, όλοι οι άλλοι δεν ήταν οι σωστοί, όχι τέτοιοι, άλλοι. Και η Ντομίνικα ήταν γι' αυτόν απλώς μια καλή γνωστή, κι εκείνος δεν έβλεπε πόσο πολύ του αρέσει, γιατί οι άντρες δεν βλέπουν ποτέ τίποτα μπροστά στα μάτια τους.

Το κρύσταλλο στο γέλιο της το θεωρούσε φαινόμενο το πιο συνηθισμένο, τα αστέρια στα μάτια τα απέδιδε στην παιδική αμεσότητα, και το ρόδισμα το εξηγούσε στον εαυτό του ότι προκλήθηκε από τη ζέστη ή το περιττό της βάρος. Αντίθετα, εγώ έβλεπα πόσο ειλικρινά και αληθινά της άρεσε, και κοιτάζοντας αυτό από την πλευρά, η καρδιά μου ράγιζε από συμπόνια.

Μετά, όταν έφευγε, πέρασε από εμάς στα Ντόνατς για να την αποχαιρετήσει. Τότε εκείνη χλώμιασε, έβαλε το παγωτό στο πάτωμα, έκλεισε καλά την πόρτα του καταψύκτη με τα δύο χέρια, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και πήγε προς το μέρος του. Εκείνος της χαμογελούσε και χόρευε επί τόπου. Βγήκαν από τα Ντάνκιν Ντόνατς και δεν εμφανίστηκαν για πολλή ώρα.

Έτρεξε μέσα κλαίγοντας, και έπρεπε να ενώσω τα χέρια μου σε σχήμα Ο για να αγκαλιάσω τη στρογγυλή Ντομίνικα. Μου ήταν άβολο να ρωτήσω τι ακριβώς συνέβη εκεί, και σώπαινα και μόνο κοιτούσα με έκπληξη πώς επιστρέφει σε εκείνη το κρυστάλλινο γέλιο, πώς λάμπουν ξανά τα αστέρια στα μάτια της και πόσο πολύ άγγιξε τα μάγουλά της το ρόδισμα.

Έρωτας στην αποθήκη, για πάντα. Κάτω από γυάλινο θόλο, σαν μουσειακό αντικείμενο, χωρίς σκόνη, βρωμιά και καταδίκη. Θα θυμάται αυτές τις στιγμές ανά πάσα στιγμή, γιατί είναι ανεκπλήρωτες. Μπορείς ακόμα να συνεχίσεις να ονειρεύεσαι γι' αυτές, αν και μπορεί να μην έχουν συνέχεια. Σε νέους ανθρώπους θα ψάχνει τώρα τον χαράκτη των βραχιολιών της. Κάποτε της χάραξε στη μνήμη εκείνο το κρυπτογραφημένο μήνυμα. Και θα ψάχνει ανθρώπους που μοιάζουν με αυτόν έστω και απομακρυσμένα, και υποσυνείδητα θα τους ερωτεύεται. Κι όλα αυτά επειδή θυμήθηκε για πάντα το πρόσωπό του σε όλες τις εκφράσεις του. Θα είναι πάντα κάπου πίσω από την καρδιά, γι' αυτό όταν αναγνωρίζει τα χαρακτηριστικά του σε άλλους ανθρώπους, στη μνήμη της θα ξεσπούν λάμψεις, αναλαμπές, ακτινοβολίες, καταστροφές...

Αυτός είναι ο υπερθετικός βαθμός της αγάπης. Να είσαι αναγκασμένος να την απαρνηθείς στο απόγειό της. Όσο δεν έχει πιάσει ακόμα βρύα, δεν έχει καλυφθεί από μούχλα. Θα είναι αιώνια, γιατί δεν είχε ποτέ ένα λυπηρό τέλος.