29 Απριλίου 2014. Ώρα περίπου 11 το πρωί. Αστάνα. Αμερικανικό προξενείο. Ο διάλογος μεταξύ Καζάκων και Αμερικανών συνεχίζεται. Φαίνεται να τα πηγαίνουν καλά μεταξύ τους. Όλοι οι φοιτητές βγαίνουν χαρούμενοι. Εγώ όμως πώς θα βγω από εδώ; Ενδιαφέρουσα ερώτηση...

Μόλις πριν από λίγα λεπτά, φοβούμενος μήπως ακούσω λάθος την ερώτηση λόγω της βαρηκοΐας μου και δώσω λάθος απάντηση, με ανησυχούσε το ψέμα που είχα πει πριν από λίγα δευτερόλεπτα. Σύμφωνα με τον τρίτο κανόνα για τη βίζα που μας είχαν εμφυσήσει, «ποτέ δεν πρέπει να λες ψέματα στον πρόξενο». Αλλά αναγκάστηκα να παραβιάσω αυτόν τον κανόνα. Ελπίζω μόνο να μην το καταλάβει ο πρόξενος...

Ο τύπος που μου έπαιρνε συνέντευξη φορούσε γυαλιά, όπως κι εγώ. «Ίσως αφήσει να περάσει κάποιον με γυαλιά χωρίς να τον κόψει», σκέφτηκα. Μετά σκέφτηκα ότι ίσως μια μέρα καθόμουν κι εγώ σε μια τέτοια θέση. Πάντα μου άρεσε να γίνω διπλωματικός υπάλληλος. Για αυτό, πρώτα απ' όλα, έπρεπε να μάθω γλώσσες. Με αυτόν τον σκοπό, πριν καν τελειώσω το σχολείο, μόλις τελείωσα την 9η τάξη, πήγα στο κολέγιο για να μάθω αγγλικά από την αρχή. Αυτή μου η απόφαση έπεσε σαν κεραυνός εν αιθρία για πολλούς. Οι περισσότεροι που πίστευαν ότι θα γίνω καθηγητής ιστορίας, στην αρχή το θεώρησαν αστείο, αλλά μετά δεν μπορούσαν να καταλάβουν την επιλογή μου και μπερδεύτηκαν. «Ένα παιδί που δεν ξέρει γρυ αγγλικά λέει ότι θα γίνει καθηγητής αγγλικών; Τι γελοίο. Σε 1-2 μήνες θα γυρίσει πίσω γιατί δεν θα μπορεί να διαβάσει...» – να τι σκέφτονταν πολλοί για μένα τότε. Κανείς εκτός από μένα δεν ήξερε το μυστικό. Το μεγάλο μυστικό που κανείς δεν ήξερε μέχρι σήμερα, σας το αποκαλύπτω μετά από 7 χρόνια. «Αν μπορέσω, θα γίνω διπλωμάτης, αν όχι, θα γίνω δάσκαλος ή μεταφραστής. Σε κάθε περίπτωση, όποιος ξέρει γλώσσες δεν θα μείνει στον δρόμο!» – με αυτόν τον σκοπό επέλεξα τα αγγλικά και βεβαιώθηκα ότι αυτός ο δρόμος ήταν ο σωστός.

Ένα άλλο πράγμα που αύξησε το ενδιαφέρον μου για τη διπλωματία και την πολιτική ήταν το έργο του Κασίμ-Ζομάρτ Τοκάγιεφ με τίτλο «Belasu». Το 2011, δουλεύοντας ως παιδαγωγός σε παιδική κατασκήνωση, αγόρασα αυτό το βιβλίο με τον πρώτο μου μισθό. Πολύ ωραίο βιβλίο, αλλά είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι το έγραψε ο ίδιος. Ίσως και να το έγραψε. Τέλος πάντων, είναι γιος διάσημου συγγραφέα. Σε εκείνο το βιβλίο, ο Κασίμ-Ζομάρτ γράφει ότι κάποτε εργάστηκε στην πρεσβεία της Σοβιετικής Ένωσης στη Σιγκαπούρη. Ασχολήθηκε κι εκείνος με θέματα έκδοσης βίζας, όπως ο Αμερικανός που στέκεται μπροστά μου τώρα. Μια μέρα, σε κάποιον που ήρθε για βίζα (αν δεν κάνω λάθος πρέπει να ήταν Αυστραλός πολίτης), είπε αστειευόμενος κάτι στα ρωσικά. Προφανώς ο Τοκάγιεφ θεωρήθηκε ντόπιος Σιγκαπουριανός και ο άνθρωπος εκείνος τρόμαξε όταν τον άκουσε να μιλάει ρωσικά. Κοιτάζοντας τον Αμερικανό πρόξενο πίσω από το χοντρό γυαλί, θυμήθηκα αυτό το περιστατικό. «Μήπως κι αυτός ο άνθρωπος μου πει κανένα αστείο...; Οι Αμερικανοί έχουν χιούμορ...» Ενώ σκεφτόμουν διάφορα, ο συνεντευκτής πρόλαβε να κάνει την επόμενη ερώτηση. Όπως το ήθελε η μοίρα, αυτή η ερώτηση ήταν η συνέχεια εκείνης στην οποία είχα απαντήσει ψέματα πριν από λίγα δευτερόλεπτα:

• Can you cook «Beshbarmak»?

• Yes, of course! – δεν κατάλαβα πώς βγήκε η απάντηση αυτόματα από το στόμα μου. Oh, mon Dieu! Τι θα πω αν με ρωτήσει πώς φτιάχνεται το «Beshbarmak»; Πού να ξέρω πώς φτιάχνεται; Πράγμα που δεν έχω κάνει ποτέ στη ζωή μου. Εντάξει, θα μπορούσα να πω ότι βράζεις κρέας, ζυμαρικά και πατάτες μαζί, αλλά τι θα απαντήσω αν με ρωτήσει τη διαδικασία; Πού να ξέρω τι βάζεις πρώτο και τι δεύτερο...; Φτάνει το ψέμα! Δεν μπορώ να κοροϊδέψω άλλο τον πρόξενο. Αυτή ήταν η δεύτερη φορά που είπα ψέματα. «Είναι σίγουρο ότι θα με κόψει. Τέλος, αποχαιρέτα το όνειρό σου! – Όχι, σταμάτα! Ακόμα δεν είναι τίποτα σίγουρο!» – Πάλευα με τις σκέψεις μου. Ο πρόξενος δεν κοίταξε καν το πρόσωπό μου. Μόλις έφτασα μπροστά του, έριξε μια ματιά, μετά με κοίταξε όταν ρώτησα «In America?», και τέλος. Έκανε όλες τις ερωτήσεις κοιτάζοντας κάτω και ξεφυλλίζοντας τα χαρτιά του. Πότε κοίταζε τον υπολογιστή, πότε τα χαρτιά του. Δεν κοίταζε εμένα που στεκόμουν απέναντί του. Αφού δεν θέλει να κοιτάξει, ας μην κοιτάξει! Ας μην δει το πρόσωπό μου που έχει κοκκινίσει από το ψέμα! Έτσι, ξεφυλλίζοντας το φοιτητικό μου βιβλιάριο που ήταν μπροστά του, έκανε την επόμενη ερώτηση:

• Are you good student? - Δεν άκουσα την ερώτηση:

• Sorry?

• Are you good student? - Πάλι δεν μπόρεσα να ακούσω:

• I’m sorry, but I didn’t catch you...

• A R E Y O U G O O D S T U D E N T? – είπε κοιτάζοντάς με θυμωμένα και υψώνοντας τη φωνή του. Μόνο τότε το άκουσα:

• Ah, yes! – Μπερδεύτηκα. Για μένα που φοβόμουν μήπως με ρωτήσει για το Beshbarmak, αυτή η ερώτηση φάνηκε να με ηρεμεί, αλλά δεν κράτησε πολύ. Ανησύχησα πάλι μήπως δει το μοναδικό «τρία» που είχα στα γερμανικά ανάμεσα στους άριστους και καλούς βαθμούς στο βιβλιάριό μου. Επειδή κοίταζε κάτω, ίσως να μην πρόσεξε τα δύο πρώτα ψέματα, αλλά αν έβλεπε το μοναδικό «τρία» στα γερμανικά στο βιβλιάριο που κρατούσε, θα ήταν φανερό ότι έλεγα ψέματα. Ένας γνωστός μου που είχε το βιβλιάριο γεμάτο «τρία» δέχτηκε την ίδια ερώτηση από έναν πρόξενο. Κι εκείνος απάντησε «Yes». Ο θυμωμένος πρόξενος άνοιξε το βιβλιάριο του γνωστού μου, έδειξε το «τρία» και ρωτώντας «Are you good student?», του είπε κατάμουτρα ότι λέει ψέματα και τον μάλωσε καλά. Μετά ο γνωστός μου πήρε «απόρριψη». Αν προσέξει το μοναδικό μου «τρία», δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι δεν θα κάνει το ίδιο και σε μένα. Ωστόσο, δεν πρέπει να χάνουμε την ελπίδα μας. Ο πρόξενος ξεφύλλισε βιαστικά το βιβλιάριό μου και το έκλεισε... Πήρε το φυλλάδιο που ήταν μπροστά του και μου το έδειξε:

• Did you read this pamphlet?

• Yes, I did.

• Do you know your rights?

• Yes, I do.

Ο πρόξενος άφησε το φυλλάδιο πάλι στο τραπέζι, έβαλε ένα ανοιχτό κόκκινο χαρτί μέσα στο διαβατήριό μου και μου έσπρωξε το έγγραφο:

• You need new photo?

• Sorry?

• You need new photo, – Δεν κατάλαβα τίποτα! Κανόνας νούμερο πέντε: αν σου επιστρέψει το διαβατήριο, κατάλαβε ότι είναι «απόρριψη». Άπλωσα σιγά σιγά το χέρι μου και πήρα το έγγραφό μου. Άρα κατάλαβε ότι τον κορόιδεψα... Αλλιώς γιατί να μου δώσει «απόρριψη»; Απάντησα σε όλες τις ερωτήσεις του... Κανόνας νούμερο έξι: «Αν πήρες απόρριψη από τον πρόξενο, πάρε σιωπηλά τα έγγραφά σου και βγες έξω. Δεν επιτρέπεται να κάνεις ερωτήσεις στον πρόξενο ή να κάνεις φασαρία εκεί. Ο πρόξενος παίρνει ανεξάρτητη απόφαση. Αποφασίζει μόνος του σε ποιον θα δώσει βίζα και σε ποιον όχι. Κανείς δεν μπορεί να πει τίποτα για την απόφασή του». Με το έγγραφο στο χέρι, έκανα ένα βήμα πίσω σαν ρομπότ και στράφηκα αριστερά. Μόλις στράφηκα, η ξανθιά κοπέλα που παρακολουθούσε την ησυχία και την τάξη στην αίθουσα όλη την ώρα, ερχόταν προς το μέρος μου μιλώντας ρωσικά. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι έλεγε. Εκείνη τη στιγμή τα αντανακλαστικά μου είχαν σβήσει. Μπορούσα μόνο να δω τα χείλη της να κινούνται και να μου μιλάει. Μάλλον με ρωτούσε τι έγινε.

• You need new photo, - είπα. Μέχρι να το πω, είχε προλάβει να πάρει το έγγραφο από το χέρι μου και να δει το ανοιχτό κόκκινο χαρτί μέσα.

• Πηγαίνετε να βγάλετε φωτογραφία!

• Α..?

• Πηγαίνετε να βγάλετε φωτογραφία και φέρτε την πίσω εδώ! Περάσατε, μην ανησυχείτε, – αυτή η κυρία ήταν η κυρία Zhuldyz Yelyubayeva. Την έβλεπα για πρώτη φορά. Δεν φανταζόμουν ότι θα ήταν τόσο νέα και τόσο όμορφη...

Γύρισα πίσω και έφυγα χωρίς να κοιτάξω τίποτα. Καθώς έβγαινα, κάποιος από αυτούς που κάθονταν μέσα φάνηκε να μου λέει κάτι, αλλά δεν κατάλαβα τίποτα. Όλη μου η σκέψη ήταν να φτάσω γρήγορα στο φυλάκιο, να πάρω την τσάντα μου, το κινητό μου μέσα στην τσάντα και να τηλεφωνήσω στον συντονιστή μου στο Aktobe για να ζητήσω συμβουλές. Έτρεξα έξω χωρίς να κοιτάξω πίσω. Μαζί μου βγήκε και η Dariga Rabayeva, μια μεταφράστρια που σπουδάζει στο δεύτερο έτος του πανεπιστημίου μας. Αν και βλεπόμασταν συνεχώς εδώ και δύο χρόνια, το κορίτσι που δεν μου είχε μιλήσει ποτέ, αυτή τη φορά με βομβάρδιζε με ερωτήσεις. Ενώ απαντούσα γρήγορα και σύντομα, οι ερωτήσεις της άρχισαν να επαναλαμβάνονται. «Είναι καλά αυτό το κορίτσι; Ή με κοροϊδεύει;» σκέφτηκα, αλλά η καημένη δεν καταλάβαινε καθόλου καζακικά. Ω, καημένη! Άλλη μια «manguert» Καζάκα που δεν καταλαβαίνει καζακικά! Σταμάτησα να απαντάω στις ερωτήσεις της. Μη μπορώντας να πάρει απαντήσεις, άρχισε να κάνει τις ερωτήσεις της στα αγγλικά. Μέχρι να φτάσουμε στο φυλάκιο, είχα απαντήσει στις 2-3 ερωτήσεις που έκανε στα αγγλικά. Πήρα την τσάντα μου από τον φύλακα και βγήκα έξω χωρίς να κοιτάξω πίσω. Μόλις πήρα το τηλέφωνο στο χέρι μου, κάλεσα τον συντονιστή μου:

• Αλό, Kira. Γεια. Μου επέστρεψε το έγγραφο λέγοντας «You need new photo». Τι να κάνω τώρα;

• Δεν είπε τίποτα άλλο;

• Όχι.

• Τι χρώμα χαρτί σου έδωσε;

• Ανοιχτό κόκκινο. Μου λέει να βγάλω ξανά φωτογραφία και να του τη φέρω...

• Τότε γιατί με παίρνεις τηλέφωνο; Πήγαινε, βγάλε ξανά φωτογραφία και πήγαινέ του τη.

Έστριψα αριστερά και προχώρησα ευθεία ψάχνοντας για φωτογραφείο. Ένας από τους νέους από το Aktobe που περίμεναν έξω από το προξενείο φάνηκε να φωνάζει το όνομά μου. Αλλά αυτό μου φάνηκε σαν φωνές φαντασμάτων. Περπατάω και περπατάω. Ο άνεμος που φυσάει μπροστά μου φαίνεται να θέλει να με ρίξει κάτω. Περπατάω κόντρα στον άνεμο σαν τον ιρλανδικό σολομό που κολυμπάει κόντρα στο ρεύμα. Κάποτε ο άγιος Πατρίκιος δεν μπορούσε να βρει φαγητό, πεινούσε πολύ και κάθισε δίπλα στο ποτάμι. Ένας σολομός που το είδε αυτό βγήκε από το νερό και προσφέρθηκε στον άγιο να τον φάει. Ο άγιος Πατρίκιος έφαγε το ψάρι και επέζησε. Μετά από αυτό, χάρισε στον σολομό την ικανότητα να κολυμπάει κόντρα στο ρεύμα... Δεν έβλεπα κανένα φωτογραφείο. Γύρω-γύρω μόνο αυτοκίνητα με κατάμαυρα τζάμια και έργα που βρίσκονται σε εξέλιξη. Ήθελα να ρωτήσω τον δρόμο, αλλά δεν υπήρχε ψυχή. Περπατάω και περπατάω. Γύρω μου δεν φαίνεται κανένας άλλος άνθρωπος εκτός από μένα. Τι είναι αυτό, η Αστάνα είναι πόλη φαντασμάτων; Πού πήγαν οι άνθρωποι; Ή μήπως όλοι οδηγούν αυτοκίνητα και δεν έμεινε κανένας πεζός; Περπατάω σαν πλοίο χωρίς προορισμό, χαμένος. Κάποια στιγμή συνάντησα έναν άνθρωπο! Όταν ρώτησα τον δρόμο, δεν ήξερε τίποτα. Περπατάω αρκετή ώρα και δεν νιώθω καν το κρύο. Γύρω μου μόνο κτίρια-σουβενίρ που έχουν μόνο διακοσμητική αξία. Διακοσμητική πόλη! Τα χρήματα που έπρεπε να πάνε στην τσέπη κάθε Καζάκου πηγαίνουν σε αυτά τα κτίρια! Αν επένδυαν αυτά τα τεράστια ποσά στον λαό και όχι στην πέτρα, πώς θα άκμαζε ο λαός...

Δεν ξέρω πού περπατάω, χάθηκα στην Αστάνα. Ένας άνθρωπος έδειξε προς τη μία κατεύθυνση, ο άλλος προς την άλλη. Περιπλανήθηκα πέρα δώθε. Με έπιασε βήχας και άρχισα να έχω πυρετό. Καθώς περιπλανιόμουν, έφτασα κοντά στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Θα ήταν ωραίο να είχαμε τη βιβλιοθήκη μας σε ένα τόσο επιβλητικό κτίριο. Αλλά όταν είδα τις σπασμένες μπλε πλάκες της σκάλας που οδηγεί στη βιβλιοθήκη, η διάθεσή μου έπεσε πάλι. Αν σκοντάφτουμε στις σπασμένες πέτρες πριν φτάσουμε στη βιβλιοθήκη και ανοίξουμε το κεφάλι μας, πώς θα φτάσουμε στη βιβλιοθήκη; Πώς θα διαβάσουμε τους πολύτιμους θησαυρούς, τα βιβλία που έχει μέσα...; Φαίνεται ότι το κτίριο είναι νεόκτιστο. Αλλά τι να το κάνεις αν τα θεμέλια του νέου κτιρίου καταρρέουν πριν καν χτιστεί; Τα κάστρα της Ευρώπης στέκονται περήφανα για αιώνες χωρίς να φθείρεται ούτε μια πέτρα. Η μεταφορά της πρωτεύουσας στον βορρά ήταν η σωστή απόφαση από στρατηγική άποψη. Ωστόσο, την πρωτεύουσα που άλλες χώρες χτίζουν σε 70-80 χρόνια, εμείς την χτίσαμε σε 15 χρόνια. Γιατί βιαστήκαμε τόσο πολύ; Ποια θα είναι η ποιότητά της...;

Μετά από πολλή περιπλάνηση βρήκα επιτέλους ένα φωτογραφείο. Έβγαλα ξανά φωτογραφία και, περιπλανώμενος πάλι πίσω από τον ίδιο δρόμο, έφτασα δίπλα στην αμερικανική πρεσβεία. Όταν τηλεφώνησα στην κυρία Zhuldyz, είχε ήδη φύγει για το γραφείο. Πώς θα βρω τώρα το γραφείο της «InterExchange» στη δεξιά όχθη; Όταν συνάντησα μια Ρωσίδα και ρώτησα: «How can I go to Kazhymukhan 22?», μου είπε «Δεν καταλαβαίνω». Αναγκάστηκα να γελάσω. Μετά της μίλησα καζακικά. Μου εξήγησε πώς να πάω. «Τους Ρώσους του Aktobe δεν μπορείς να τους κάνεις να μιλήσουν καζακικά ακόμα κι αν τους κόψεις το κεφάλι. Ακόμα κι αν ξέρουν, δεν μιλάνε επίτηδες. Οι Ρώσοι εδώ είναι καλοί, μπορούν να μιλήσουν καζακικά», σκέφτηκα και ένιωσα ευγνωμοσύνη για τη γυναίκα. Όταν πήγα τη φωτογραφία που έβγαλα ξανά στο γραφείο, αποδείχθηκε ότι κι αυτή ήταν ακατάλληλη. Νόμιζα ότι η πρώτη φωτογραφία δεν έγινε δεκτή λόγω κακής ποιότητας, αλλά όλο το πρόβλημα ήταν στα «γυαλιά». Η φωτογραφία με γυαλιά δεν είναι κατάλληλη για βίζα. Πού να το ξέρω αυτό...; Έτσι, έπρεπε να βγάλω φωτογραφία ξανά, χωρίς γυαλιά. Ευτυχώς, υπήρχε φωτογραφείο δίπλα στο γραφείο. Έβγαλα ξανά φωτογραφία και την πήγα. Την επόμενη μέρα επέστρεψα στο Aktobe. Στις 18 Μαΐου πήραμε στα χέρια μας τα διαβατήρια με τη βίζα. Μόνο τότε βεβαιώθηκα ότι πέρασα τη βίζα...