Πιθανότατα, αν δεν υπολογίσουμε τα ταξίδια στην Κριμαία με αυτοκίνητο, δεν έχω φτάσει ποτέ πουθενά τόσο αργά όσο στον αμερικανικό προορισμό μου – μια μικροσκοπική παραθαλάσσια πόλη, το Bethany Beach, στην ανατολική ακτή των ΗΠΑ.
3 ώρες με το αυτοκίνητο από το Βίτεμπσκ, την πατρίδα μου, μέχρι το Μινσκ, 1 ώρα πτήσης από το αεροδρόμιο του Μινσκ στη Μόσχα, 6 ώρες αναμονής στο Σερεμέτιεβο, 9 ώρες πτήσης για τη Νέα Υόρκη, 8 ώρες αναμονής για τη μεταφορά στο JFK και, τέλος, 4 ώρες ακόμα – και έφτασα: τα παιδιά από την E-Point με μετέφεραν ακριβώς μπροστά στην πόρτα του νέου μου «σπιτιού».
Αλλά (!) όλες αυτές οι φαινομενικά ατελείωτες περίοδοι αναμονής, ειλικρινά, άξιζαν για τις δύο σύντομες απογειώσεις και προσγειώσεις του αεροπλάνου.
Μπορώ να περιμένω για πάντα, μόνο και μόνο για να νιώσω ξανά αυτό το αστείο μούδιασμα στα χέρια και τα πόδια μου, όταν το βρυχώμενο θηρίο ανεβαίνει στον αέρα και προσγειώνεται ομαλά στον διάδρομο. Κάθεσαι με τα μάτια κλειστά, χωμένος στο κάθισμα, και η καρδιά σου χτυπάει σαν τρελή – σε κυριεύει μια δίνη προσμονής για το καινούργιο, νιώθεις ένα σφίξιμο στο στομάχι. Πώς θα είναι εκεί σε μια ξένη χώρα; Πώς θα είμαι εγώ εκεί; Θα τα καταφέρω; Ο χείμαρρος των ερωτήσεων που επιτίθενται στη συνείδηση είναι ατελείωτος. Στα αυτιά μου τα αγαπημένα μου τραγούδια, στο σακίδιο που είναι κάτω από τα πόδια μου, η φωτογραφική μηχανή, μερικά βιβλία, ένα φρέσκο Kinfolk και ένα σακουλάκι με ξηρούς καρπούς με καρύδα (τέτοια βρίσκεις μόνο στο σπίτι – γεγονός) – πλήρης «ετοιμότητα μάχης».
Έχω ένα αγαπημένο, ταλαιπωρημένο σημειωματάριο με σκίτσα, διαλόγους για τα μαθήματα προφορικής εξάσκησης, λίστες υποχρεώσεων, κάποιες σημειώσεις για να μην ξεχνάω – αυτό το πράγμα με ακολουθεί εδώ και χρόνια και σε πολλά ταξίδια. Στην πρώτη σελίδα υπάρχει μια πρόχειρη γραφή με μολύβι – το δικό μου μότο, my state of mind:
Wandering re-establishes the original harmony which once existed between man and the universe.
Γιατί έτσι είναι, ο Anatole France δεν είπε ψέματα, παιδιά.
Μόνο στα ταξίδια βρίσκουμε τον εαυτό μας, οπότε με την πρώτη ευκαιρία, γεμίζω το σακίδιο και ξεκινάω. Για να συναντήσω τα πάντα.
