Ο ωκεανός, είναι μεγάλος, τεράστιος, θα έλεγα. Κάπως έτσι - σουτ - ένα κύμα! Κι άλλο! Κι άλλο! Κύματα, κύματα, κύματα!

Ο ωκεανός είναι άτακτος - τσακ - και η σαγιονάρα σου έχει ήδη παρασυρθεί κάπου μακριά - πρέπει να προλάβεις να την πιάσεις.

Ο ωκεανός είναι ήσυχος σήμερα και βρυχώμενος αύριο. Είναι ζωή. Είναι όνειρο. Είναι το καλύτερο φάρμακο για τα πάντα. Από τότε που τον γνώρισα, είναι κομμάτι του εαυτού μου.

«Δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μακριά από το νερό», μου είπε το καλοκαίρι η Μπεθ, ιδιοκτήτρια ενός μικροσκοπικού αμερικανικού φούρνου στην ακτή της Μπέθανι. Και δεν θα ήθελα να το φανταστώ, αλλά δεν υπάρχει άλλη επιλογή. Εκτός από το να νοσταλγείς, δίνοντας υποσχέσεις στον εαυτό σου να επιστρέψεις σε αυτόν τον καταγάλανο γίγαντα το συντομότερο δυνατό, και να ξαναδιαβάζεις τις καλοκαιρινές, βιαστικά γραμμένες σημειώσεις από εκείνο το σημειωματάριο για κάθε περίσταση.

Αύγουστος 2015: «Το καλοκαίρι δίπλα στο νερό είναι μετρημένο και ήρεμο. Το πρωί πας στην παραλία με μια σακούλα φρούτα, προσπαθείς να πιάσεις το πρώτο κύμα - φυσικά, αποτυγχάνεις σε αυτή την αποστολή - γεμίζεις το μαγιό σου άμμο, περπατάς νωχελικά προς την πετσέτα σου, απλώνεσαι πάνω της σαν μέδουσα που ξεβράστηκε στην ακτή, και μετά - ο ήλιος. Πολύ φως, μέσα στο οποίο κυριολεκτικά πνίγεσαι. Γύρω σου ένας ευχάριστος βόμβος φωνών. Ο ήχος των κυμάτων. Τα παιδιά χτίζουν κάστρα στην άμμο. Τα ίδια παιδιά τα γκρεμίζουν. Οι ναυαγοσώστες χασμουριούνται, περιμένοντας την ώρα τους. Ένα ζευγάρι παίζει φρίσμπι. Μια ώρα, δύο, τρεις. Είσαι τελείως χαλαρός. Γαλήνιος. Το κεφάλι σου είναι καθαρό και ελεύθερο από κάθε τι περιττό. Υπάρχεις εσύ και ο ωκεανός, ο ωκεανός και εσύ. Και το καλοκαίρι. Που θα έπρεπε να το πιάσεις, να το κρατήσεις, να το βάλεις σε ένα βάζο και να το απολαμβάνεις με το κουταλάκι τον χειμώνα. Στο κρύο και στη θλίψη».

Θυμάμαι την πρώτη φορά που είδα τον ωκεανό. Έτρεξα προς το μέρος του, περνώντας ανάμεσα από σώματα απλωμένα στην καυτή άμμο, σταμάτησα ακριβώς δίπλα στο νερό, έβαλα προσεκτικά το μεγάλο δάχτυλο του ποδιού μου απέναντι στο κύμα που ερχόταν – ήταν ζεστό. Στο κεφάλι μου πέρασε η σκέψη: «Είμαι στο σπίτι μου».

Πήγαινα στην ακτή με κάθε ευκαιρία. Το πρωί – με ένα βιβλίο, τη νύχτα – με ένα χάρτινο κουτί κεσαδίγιας, που μου περίσσεψε μετά από μια αργή βάρδια στη δουλειά. Μόνη μου και με παρέα φίλων. Και κάθε φορά, το ίδιο συναίσθημα εσωτερικής αρμονίας με κάλυπτε σαν κύμα. Οι σκέψεις έμπαιναν σε μια σειρά. Η αναπνοή γινόταν βαθιά και ρυθμική. Ένιωθες. Ζούσες. Ονειρευόσουν.

Προτρέχοντας πάλι, θα πω ότι δούλευα με μια υπέροχη αμερικανική οικογένεια, ή μάλλον με ένα μικρό μέρος της – την Μπεθ και τον Χάρβεϊ. Η Μπεθ είναι η ιδιοκτήτρια του φούρνου για τον οποίο μιλήσαμε παραπάνω, ο Χάρβεϊ είναι ο εικοσάχρονος γιος της. Μαζί έφτιαχναν εκπληκτικά πράγματα, για τα οποία οι Αμερικανοί σχημάτιζαν τεράστιες ουρές τα πρωινά. Αλλά γι' αυτό θα μιλήσουμε λίγο αργότερα.

Μερικές φορές η Μπεθ αποκαλούσε τρυφερά τον Χάρβεϊ “my beach boy”: ήταν τρελός θαυμαστής του σέρφινγκ και βρισκόταν σε συνεχή αναμονή κυμάτων, τα οποία στην ανατολική ακτή είναι σπάνια.

Αν θυμάμαι τον Χάρβεϊ, τον θυμάμαι λυπημένο. Στο τέλος του καλοκαιριού, παρά το τέλος της σεζόν, έπρεπε να δουλεύουμε απίστευτα πολύ: η κουζίνα, η φλεγόμενη ψησταριά, 1 ρεπό την εβδομάδα – το παλικάρι ήταν εξαντλημένο, και όταν ρωτούσα την Μπεθ τι συμβαίνει, μου έλεγε ότι «my boy is done with all that stuff». Ήταν η αλήθεια.

Αλλά μια μέρα τον είδα διαφορετικό. Ήταν Αύγουστος, στα μέσα του. Μέσα στη βάρδια, ο Χάρβεϊ απάντησε σε ένα τηλεφώνημα με το συνηθισμένο ήρεμο «hello», μετά ξαφνικά άλλαξε έκφραση, έλαμψε, φώναξε κάτι στο ακουστικό, έτρεξε στην Μπεθ, τη ρώτησε κάτι εξίσου γρήγορα και, χωρίς να περιμένει απάντηση, έφυγε σαν σφαίρα από τον φούρνο, χαιρετώντας μας με το χέρι.

Αργότερα μου εξήγησαν τι συνέβη. Εκείνη τη μέρα στο Μπέθανι υπήρχαν τεράστια κύματα, τα οποία απλά δεν μπορούσε να χάσει. «My twins grew up by the beach, they can’t live without it», μου είπε η Μπεθ, «so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves».

Για άλλους – χρυσά βουνά, για άλλους – ένα εργοστάσιο σοκολάτας, και για άλλους – κύματα. Ο καθένας με τα δικά του. Όσο για μένα, έχω καταλάβει εδώ και καιρό ότι «in my heart I belong in a house by the sea».