Τελικά, αγαπώ τόσο πολύ το αμερικανικό μου δωμάτιο, τη ρωσική μου προφορά, τους Αμερικανούς φίλους μου. Pretty dramatic να φαντάζεσαι την αλλαγή των ανέμων. (c) ανάρτηση στο Twitter.

Δούλευα σε μια μικρή πόλη, το Detroit Lakes, στη Μινεσότα. Το πρωί ήμουν housekeeper, το βράδυ – waitron. Ήταν ένα θέρετρο με ακριβά γιοτ, ατελείωτα χιλιόμετρα γηπέδων γκολφ και μια λίμνη που κατά καιρούς αγρίευε. Κάθε εβδομάδα έρχονταν εδώ δεκάδες αμερικανικές οικογένειες, των οποίων γινόμασταν μέρος. Η επόπτριά μου, η Petty, είπε κάποτε: «Η δουλειά μας είναι να κάνουμε αυτές τις οικογένειες να νιώσουν φροντίδα». Το μόνο που έκανα ήταν να φροντίζω. Φρόντιζα για χρήματα, για τεράστια φιλοδωρήματα, που συχνά έφταναν τα εκατό ή διακόσια δολάρια. Δεν είναι αυτό αρκετά σαν ένα καλοκαίρι που μπορεί να κάνει έναν άνθρωπο τρελά ευτυχισμένο;

Στους διεθνείς φοιτητές παραχωρήθηκαν σπίτια ακριβώς μέσα στο θέρετρο – ευρύχωρα (διώροφα) ξύλινα οικήματα, που τα αποκαλούσαμε τρυφερά καλύβες. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – αυτή η λίστα μπορεί να κρατήσει για πάντα, αφού η Fair Hills family μας αποτελούνταν από πενήντα άτομα. Ζούσαμε μαζί, δουλεύαμε μαζί. Μαζί κάναμε σχέδια για το μέλλον.

Μια μέρα, στην κουζίνα, με έκανε να ανατριχιάσω ελαφρώς η Deniz – μια αυθάδης Τουρκάλα με κατάμαυρα μαλλιά και μωβ κραγιόν. Με τα μαύρα της τζιν, το μαύρο μπλουζάκι, το σταρένιο δέρμα της, δεν ταίριαζε καθόλου στην πολύχρωμη τρέλα των ραφιών της κουζίνας. Μιλούσε άσχημα αγγλικά, αλλά συχνά καθόμασταν τεμπέλικα (σε μια ευλογημένη ημιλήθαργο) στο μπαλκόνι της καλύβας της, σαν ιδιοκτήτες της αμερικανικής μας ζωής, και διαγράφαμε από το αμερικανικό μας ημερολόγιο άλλη μια μέρα στη Μινεσότα. Κοιτάζαμε τους δρόμους του θέρετρου, που έμοιαζαν, σύμφωνα με την Deniz, με τους στραβούς δρόμους της Κωνσταντινούπολης, ενώ εγώ σύγκρινα τις σειρές των σπιτιών με τις αστρικές ακτίνες των ίσιων δρόμων του Παρισιού. Επίσης, συχνά μου ερχόταν στο μυαλό η σκέψη για τις παριζιάνικες λεωφόρους με τις γέφυρες.

Well, πλησιάζοντάς με στην κουζίνα, η Deniz πρότεινε να πάμε με ποδήλατα σε ένα μεξικάνικο εστιατόριο, που βρισκόταν σαράντα λεπτά μακριά από τον αυτοκινητόδρομο. Ήξερα πώς θα ήταν: το βράδυ θα την περίμενα, θα ερχόταν, θα μιλούσε, εγώ θα άκουγα, με την άφιξή της θα μύριζε καπνός, και εκείνη, βήχοντας, θα μου διηγούνταν, θα διηγούνταν, θα διηγούνταν για το πώς δεν μοιάζει με μια αξιοπρεπή μουσουλμάνα και πώς τα πιτάκια της Susan θυμίζουν τα τσουρέκια της γιαγιάς της (θυμάμαι ακόμα ότι η γιαγιά είχε μια τεράστια ζεστή πλεκτή ζακέτα, η οποία, όπως υποστήριζε η Deniz, θα μου πήγαινε πολύ).

Όλα έγιναν καθόλου σύμφωνα με το προμελετημένο σενάριο: η Otgoo κόλλησε πίσω μου, και η Deniz έφερε μαζί της τον φίλο της – τον εξίσου μελαχρινό Τούρκο Berkay.

Στο μεξικάνικο εστιατόριο μπήκαμε τέσσερις. Καθίσαμε στο μπαρ, βλέπαμε τηλεόραση και τρώγαμε πίτσα στο ημίφως των τοίχων που ήταν γεμάτοι φωτογραφίες, ενώ όλοι ρωτούσαν ποιοι είμαστε, τι σημαίνουν τα ονόματά μας στη μητρική μας γλώσσα και πώς μας αρέσει η Αμερική. Ω, μας άρεσε πολύ!

Τι άλλο μου άρεσε εκείνο το βράδυ; Λοιπόν, για παράδειγμα, ο Berkay (υποθέτω, όλα αυτά επειδή δεχόταν όλες τις τρελές ιδέες που διαπότιζαν τον φλοιό του εγκεφάλου μου· κατά τη διάρκεια της συζήτησης του άρεσε να επαναλαμβάνει «κοίτα με στα μάτια» ή αντίθετα «έλα τώρα, τι έπαθες, μην στέκεσαι και μην με κοιτάς έτσι μπερδεμένα»· ήταν τρελά ατρόμητος, τόσο ατρόμητος όσο μόνο οι ανόητοι μπορεί να είναι· φορούσε γυαλιά· μια νύχτα ξαπλώσαμε στο γήπεδο του γκολφ και δεν κουνηθήκαμε ούτε όταν άρχισε η καταιγίδα και το γρασίδι, πάνω στο οποίο έπεφταν οι σκιές που πέθαιναν, έγινε υγρό). Ούτε αστέρια, ούτε γέλιο, ούτε ηρεμία.

Από εδώ προκύπτουν ξανά ομαλά οι συμβουλές μου:

1. Αυτός ο κόσμος είναι αρκετά χαλασμένος, είναι γεμάτος εχθρότητα, σκληρότητα και άσκοπη τραγικότητα. Στην Αμερική θα έρθεις σε επαφή με ανθρώπους εντελώς αντίθετους με σένα. Απόλαυσέ το. Μην αντιστέκεσαι και μην φοβάσαι να αλλάξεις.

2. Αυτό δεν είναι απλώς ένα καλοκαίρι που πέρασες στο εξωτερικό. Χάρη στους Άραβες φίλους μου, άλλαξα ριζικά τη ζωή μου: άρχισα να μαθαίνω τουρκικά, βυθίστηκα στην αραβική λογοτεχνία, διάβασα ακόμα και από περιέργεια – ήρεμα, ναι, είμαι τόσο περίεργη! – το Κοράνι. Και αυτή την Πρωτοχρονιά θα την περάσω στην Κωνσταντινούπολη.

3. Μην κάνεις οικονομία, μπες από οποιαδήποτε ανοιχτή πόρτα. Ξοδεύοντας χρήματα, επενδύεις στις εντυπώσεις σου και στο μέλλον σου.