Οι καλές παραδόσεις είναι υπέροχο πράγμα. Εγώ και ο φίλος μου από την Αλάσκα έχουμε μία τέτοια: να βρισκόμαστε κάθε καλοκαίρι. Δυο-τρεις μέρες μαζί - ένας χρόνος αναμονής, δυο-τρεις μέρες μαζί - ένας χρόνος αναμονής... Ένας χρόνος νοσταλγίας, «αποστολής μηνυμάτων» και, σίγουρα, της γνώσης ότι η νέα συνάντηση δεν αργεί.

Για τρία χρόνια ο Σάσα ερχόταν σε μένα στη Λευκορωσία – το τέταρτο καλοκαίρι, εκείνο ακριβώς που συνέπεσε με το ταξίδι μου στις Πολιτείες, επιλέξαμε τη Νέα Υόρκη ως σημείο συνάντησης.

26 Αυγούστου 2015. Είμαι στο κέντρο του Μανχάταν. Λοιπόν, είμαι εγώ - εγώ και (γεια σας και πάλι!) η ασήκωτη βαλίτσα μου με κάθε λογής πράγματα στο ένα χέρι, το longboard στο άλλο, στην πλάτη μου μια τσάντα γεμάτη δώρα – πού να πάω, τι να κάνω – μηδέν ιδέα.

«Δεν θα χαθώ, πρώτη φορά είναι σε άγνωστη πόλη;» σκέφτηκα, στριμωχνόμενη με όλα μου τα υπάρχοντα στο πλησιέστερο Starbucks. «Τώρα θα πιάσω wi-fi και όλα θα πάνε ρολόι».

Μια εβδομάδα πριν από την εξόρμηση στη Νέα Υόρκη, εγώ και ο Σάσα βρήκαμε στέγη στο airbnb.com – ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα τέχνης στο Μπρούκλιν. Η ιδιοκτήτριά του, μια χαρισματική Αμερικανίδα, η Ντάνα, υποσχέθηκε να μου δώσει το κλειδί της εξώπορτας μόλις έφτανα στον προορισμό μου – κάπου στην περιοχή της Nassau Ave. Πού είναι αυτό και τι είναι αυτό, μπορούσα μόνο να μαντέψω. Της έστειλα μήνυμα ότι θα φτάσω σε μια ώρα και αποφάσισα ότι το να πάρω ταξί ήταν η καλύτερη λύση στο πρόβλημα. Ακριβά; Ναι, αλλά δεν δούλευα όλο το καλοκαίρι για το τίποτα, έτσι δεν είναι; Μπορώ και να το ρίξω έξω!

Για να είμαι ειλικρινής, το να «το ρίξω έξω» δεν μου βγήκε και πολύ καλά. Μπήκα στο πρώτο αυτοκίνητο που βρήκα, στο τιμόνι του οποίου καθόταν ένας μαύρος οδηγός, νομίζοντας ότι τώρα θα με πάει με τον αέρα του στη Nassau, αλλά κάποια στιγμή κατάλαβα ότι όλα δεν πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο.

«Έι, γιατί είσαι τόσο ντροπαλή, αυτή είναι η Νέα Υόρκη – πόλη μεγάλων ευκαιριών – εδώ όλοι είναι ανοιχτοί σε νέες γνωριμίες», διέκοψε τη σιωπή ο άντρας. «Για ποιο λόγο να πρέπει να πω οτιδήποτε;» σκέφτηκα. «Και δεν είμαι καθόλου ντροπαλή, απλά κουράστηκα από το ταξίδι», ξεστόμισα ως απάντηση. «Α», συνέχισε ο οδηγός, «καταλαβαίνω! Άκου, αν ένας τύπος σου έδειχνε το μόριο του, τι θα έκανες, σίγουρα θα έτρεχες να φύγεις; Εδώ και πολύ καιρό κανείς δεν το κάνει αυτό! Ξέρεις πώς πρέπει να φέρεσαι; Λοιπόν, πρέπει να πεις σε αυτόν τον τυπάκο, ή, ας πούμε, ουου, τι τεράστιο, ή, πφφφ, δεν εντυπωσιάζει – αυτή είναι η Νέα Υόρκη! Κι εγώ στην αρχή ήμουν ντροπαλός, καλά, όταν ήρθα μόνο εδώ, αλλά μετά αυτή η πόλη με άλλαξε!»

Δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να κλάψω. «Γιατί; Γιατί πάντα είμαι τυχερή με κάτι ηλίθιους; Ω, θα βυθιστώ στο τηλέφωνο, θα αποστασιοποιηθώ, θα κάνω πως είμαι απασχολημένη, ίσως με αφήσει ήσυχη», ο εγκέφαλος δούλευε έντονα.

Κάποια στιγμή κατάλαβα ότι η «άμαξά» μας άρχιζε να επιβραδύνει, στρίβοντας στο πεζοδρόμιο. Νοερά βομβάρδιζα αυτόν τον ψυχοπαθή με όλες τις κακές λέξεις που είχα στο οπλοστάσιό μου και ετοιμαζόμουν για το χειρότερο.

«Έι, κοίτα, έλα τώρα» - μου είπε σχεδόν ψιθυριστά. Αποφάσισα να μην δείξω τίποτα: «Έι, κύριε, μήπως μπορούμε να φύγουμε επιτέλους;» - «Έι, έι, έλα τώρα, κοίτα!»

Καλύτερα να μην είχα κοιτάξει καθόλου. Πλησιάζοντας στο γυάλινο χώρισμα που χώριζε τον οδηγό από τον επιβάτη, κοίταξα μπροστά – ο «κύριος» καθόταν με ξεκούμπωτο το φερμουάρ του παντελονιού και χάιδευε με το χέρι τα προσόντα του. Άρχισα να ουρλιάζω. Μετά από ένα λεπτό ξεκινήσαμε.

«Χρωστάς 40 δολάρια». – «Κανένα πρόβλημα, δόξα τω Θεώ που φτάσαμε!» – ήμουν έτοιμη να ουρλιάξω από ευτυχία – τώρα θα βγω στην ελευθερία, επιτέλους! – «Μόνο μην το πεις στην αστυνομία, εντάξει; Είμαστε όλοι φίλοι εδώ, εντάξει; Ήθελα απλώς να σου δείξω τι είναι η Νέα Υόρκη, εντάξει; Γιατί ο φίλος μου το έδειξε κι αυτός σε μια κοπέλα – τώρα είναι στη φυλακή. Μην το πεις, εντάξει;» – «Θεέ μου, εντάξει, απλά φύγε γρήγορα!»

Αφού πήρα τα κλειδιά του διαμερίσματος, αποφάσισα ότι για «σήμερα» η ΝΥ ήταν υπεραρκετή για μένα. Το μεσημεριανό και το βράδυ τα πέρασα στη φωλιά μας στο Μπρούκλιν, περιμένοντας τον Σάσα και χωνεύοντας στο μυαλό μου όλα όσα μου συνέβησαν.

Μετά – πολύ πιο ήρεμα. Οι μέρες μας στη Νέα Υόρκη κυλούσαν πάντα με το ίδιο πρόγραμμα: στις εννέα το πρωί, όσο ο Σάσα έβλεπε τα τελευταία του όνειρα, έβγαινα στον πολυσύχναστο δρόμο για να ψωνίσω από το πολωνικό μαγαζί τρόφιμα για το πρωινό: χυμό, τυρόπιτα, ζαμπόν και αυγά – μαγειρεύαμε συνήθως μαζί, συζητώντας παράλληλα πού θα πάμε σήμερα.

Περπατούσαμε μέχρι που τα πόδια μας άρχιζαν να λυγίζουν από την κούραση. Βγάζαμε πολλές φωτογραφίες. Γελούσαμε πολύ με τα πάντα. Χανόμασταν εκατοντάδες φορές και, τελικά, βρίσκαμε πάντα τον σωστό δρόμο.

Ήμασταν σχεδόν παντού – στη Μικρή Ιταλία, στην Τσάιναταουν, στο Μπρούκλιν, στην εβραϊκή συνοικία, στο Μπράιτον Μπιτς και στο Μανχάταν.

Κοιμόμασταν στο γρασίδι στο Σέντραλ Παρκ και γιορτάζαμε την πολυαναμενόμενη συνάντηση στο «Mari Vanna» – ένα ρωσικό εστιατόριο στο κέντρο της μητρόπολης. Τραγουδούσαμε μαζί με έναν τρελό που έπαιζε τραγούδια των Beatles στο μνημείο του Λένον και περιπλανιόμασταν στο νυχτερινό Μπρούκλιν ψάχνοντας το σπίτι. Ξοδεύαμε χρήματα σε κάθε λογής ανοησίες και ήμασταν ευτυχισμένοι.

Το βράδυ τρέχαμε για ένα τεράστιο κουτί σούσι σε ένα ιαπωνικό εστιατόριο που ήταν στον πρώτο όροφο του σπιτιού μας, και μετά τρώγαμε αυτή τη ψαρένια πανδαισία στο μπαλκόνι του σπιτιού μας, έχοντας τον «Πέρι τον Πλατύποδα» ως φόντο.

Η Νέα Υόρκη - είναι διαφορετική για τον καθένα. Κάποιος θα πει – βρώμικη, απέραντη, με ένα σωρό άστεγους και ζητιάνους, εγώ θα πω – «I don't care». Μου αρέσει ο ρυθμός αυτής της πόλης, η παλλόμενη ενέργειά της, το στυλ και οι αντιθέσεις της. Μου αρέσει να νιώθω μέρος του πολύχρωμου πλήθους της.

Απλώς μου αρέσει.

Είναι δύσκολο να χωρέσεις όλες τις σκέψεις σου σε ένα μικρό κεφάλαιο – εδώ και ένα τετράδιο θα ήταν λίγο.

Για να το κάνω σύντομο – είμαι ερωτευμένη μέχρι τα αυτιά.