Πώς μπορεί ένα ταξίδι στην Αμερική να αλλάξει τη ζωή μου;

Ολοκληρωτικά. Να την αναποδογυρίσει και να τη χτυπήσει μερικές φορές από πάνω, ώστε να παραμείνει σταθερή σε μια αφύσικη στάση. Να με ρίξει σε μια τέτοια κάθαρση, από την οποία θα χρειαστώ μερικά καλά χρόνια για να συνέλθω. Να με βυθίσει σε ένα πολιτισμικό σοκ, εξαιτίας του οποίου θα ασφυκτιώ περιοδικά τα βράδια από ενθουσιασμό.

Έχω πλήρη επίγνωση όλου του ρίσκου και του κινδύνου του εγχειρήματος.

Είναι τόσο εύκολο να πας από τη ρωσική επαρχία στην Αμερική; Οι δυτικές αξίες και ο πολιτισμός, που υποτίθεται ότι διεισδύουν στις πιο κρυφές γωνιές του τεράστιου πλανήτη μας, τώρα χωρίς παραμορφώσεις και παραλείψεις: όπως είναι – πρωτόγονα, από την αρχική πηγή – όλα αυτά θα πέσουν πάνω μου ήδη στο αεροδρόμιο και θα με πλακώσουν τόσο, που δύσκολα θα βρεθεί Άτλαντας που θα μπορούσε να τα διορθώσει όλα αυτά.

Αλλά έχω ήδη συμβιβαστεί με αυτή τη σκέψη.

Όλη η θεωρία που ξεχύνεται από τα βιβλία σύγχρονης κοινωνιολογίας και πολιτισμολογίας θα συγκρουστεί με την πράξη και, αναμφίβολα, δεν θα αντέξει τη δοκιμασία. Θα καταρρεύσει σαν χάρτινος πύργος κάτω από το βάρος της πρώτης κιόλας τεράστιας διαφημιστικής πινακίδας με ένα δισεκατομμύριο μικροσκοπικά λαμπάκια, όπου μια ευτυχισμένη αμερικανική οικογένεια με πλατιά λευκά χαμόγελα θα διαφημίζει φυστικοβούτυρο. Για μένα να διαφημίζει.

Τώρα και για μένα επίσης.

Είμαι σίγουρη ότι στο δοκίμιο, στο οποίο πρέπει να παρουσιάσω το πώς η Αμερική θα αλλάξει τη ζωή μου, δεν θα μπορέσω να ονομάσω ούτε το ένα δέκατο όλων αυτών των αλλαγών, να φανταστώ την κλίμακά τους. Ας είναι αυτή μια μικρή και όχι πολύ αξιοσημείωτη ζωή μου – αλλά θα πέσει στον γκρεμό, και το ξέφωτο θα κλείσει μια τεράστια ήπειρος, που υποδέχεται φιλόξενα όλους όσους το επιθυμούν τόσο πολύ.

Και εγώ το επιθυμώ.

Επιθυμώ όλα όσα μπορεί να μου προσφέρει αυτή η τεράστια χώρα: όλη τη λάμψη της ποπ κουλτούρας, την οποία θα μπορέσω να μελετήσω πλήρως και ακόμη και να απορροφήσω, όλη τη φιλικότητα του «εθνικού χωνευτηριού», που θα δεχτεί ένα ακόμη μικρό ρωσικό κορίτσι για τον εμπλουτισμό του μείγματος μέσα του. Είμαι απόλυτα έτοιμη να διαλυθώ μέσα του, ώστε κάποιος να διακρίνει επίσης μια νέα γευστική απόχρωση: κάποιος, πολύ παρόμοιος με μένα. Αναμφίβολα, πρέπει να συνειδητοποιήσεις ξεκάθαρα: είσαι έτοιμος να φέρεις κάποια ευθύνη για το τι θα βάλεις εκεί – πικρία, γλυκύτητα ή ένα λαστιχένιο «τίποτα» από σόγια;

Είμαι έτοιμη.

Έτοιμη για το ότι δεν θα είναι καθόλου εύκολο για μένα, έτοιμη για την απόρριψη και την αρνητική αντίδραση: ποιος είπε ότι δεν είμαι ξένο σώμα εκεί; Αλλά με όλες αυτές τις καθόλου αισιόδοξες σκέψεις, παραμένω στη θέση μου: χρειάζομαι την Αμερική. Πολύ περισσότερο από όσο η Αμερική χρειάζεται εμένα, αλλά δεν εγκαταλείπω το όνειρο να κάνω και γι' αυτήν κάτι καλό. Να πω σε κάποιον για τον πολιτισμό μου: για το πώς γιορτάζουμε την Πρωτοχρονιά ή για τις παραδόσεις ταφής, για τις ρωσικές τηγανίτες και το ρωσικό πανκ ροκ – έτσι θα διευρύνω τους ορίζοντες κάποιου. Σε κάποιον θα βοηθήσω απλώς στη δουλειά μου, αν και δεν διεκδικώ το «μη-μαύρο». Με κάποιον θα γίνω φίλη και θα μπορέσω να δώσω ένα κομμάτι αληθινής ρωσικής ψυχικής ζεστασιάς: με ειλικρινή χαμόγελα, που μπορούμε να χαρίσουμε μόνο σε φίλους, με νυχτερινές συζητήσεις από καρδιάς, με πρόσκληση για φιλοξενία στη Ρωσία. Θα προσπαθήσω να αναπληρώσω έστω ένα μέρος από το καλό, από το ανεκτίμητο, που θα αρχίσει να μου δίνει αυτή η χώρα από τα πρώτα δευτερόλεπτα της παραμονής μου σε αυτήν, αν και ξέρω ότι δεν θα το αναπληρώσω.

Αλλά θα προσπαθήσω.

Ξέρω: η Αμερική θα μου χαρίσει αυτό που δεν θα μπορέσει να μου χαρίσει κανείς άλλος.

Υποψιάζομαι: δεν θα τα αποδεχτώ όλα, δεν θα τα καταλάβω όλα. Δεν θα μου αρέσουν όλα. Ίσως, δεν θα καταφέρω ποτέ να χαμογελάω πλατιά σε αγνώστους, να κάνω small talk υψηλού επιπέδου και στην αρχή θα σοκάρω τους Αμερικανούς παραβιάζοντας τον προσωπικό τους χώρο. Αλλά είμαι έτοιμη να μάθω και είμαι ανοιχτή σχεδόν σε οτιδήποτε καινούργιο. Ξέρω γιατί θα πάω εκεί, τι θέλω να βρω εκεί. Νιώθω μέσα μου τις δυνάμεις για να μαθαίνω κάτι καινούργιο κάθε μέρα: να διευρύνω το λεξιλόγιό μου, να αποκτώ σταδιακά αυτοπεποίθηση στις συζητήσεις με φυσικούς ομιλητές και απλώς στις επαφές με ανθρώπους που δεν γνωρίζω.

Θέλω να πάω στην Αμερική.

Ξέρω, μια μέρα θα με περιμένει.