Κάθισα για πολλή ώρα μπροστά σε ένα κενό φύλλο ηλεκτρονικού χαρτιού και δεν ήξερα από πού να αρχίσω την ιστορία μου για το αμερικανικό καλοκαίρι. Πρέπει να ξεκινήσω από κάπου, σκέφτηκα, και άρχισα να αναπολώ τις πιο έντονες στιγμές της περιόδου της ζωής μου πέρα από τον ωκεανό. Και τότε άρχισαν όλα! Ένας ασταμάτητος ήχος φωνών, μια εικόνα που ξετυλίγεται με ταχύτητα έξω από το παράθυρο και ένα εντελώς άγριο, γιγαντιαίο κύμα από αστεία και γέλια. «Εδώ είναι σαν σε ένα τυπικό κομμωτήριο στο Βορόνεζ», θυμήθηκα τη δική μου φράση, που ειπώθηκε κάπου τον Ιούλιο ή τον Αύγουστο. Όλοι γέλασαν τότε. Γιατί όλα όσα συνέβαιναν σε εμάς στην Αμερική ήταν απείρως μακριά από το Βορόνεζ, και πολύ περισσότερο μακριά από οτιδήποτε τυπικό και συνηθισμένο.

Δεν ξέρω γιατί αποφάσισα να κάνω αυτό το ταξίδι τόσο αργά. Σκέφτηκα τη συμμετοχή στο Work and Travel μόνο στο έκτο έτος των σπουδών μου, παρόλο που από το πρώτο έτος, κάθε χρόνο κάποιος από τους γνωστούς μου πήγαινε στις Πολιτείες μέσω ανταλλαγής. Μάλλον, όπως πολλοί άλλοι, δεν ήθελα να μπλέξω με τις δυσκολίες που συνοδεύουν τέτοιες σοβαρές αποφάσεις, σκεφτόμουν στενόμυαλα και τοπικιστικά, φοβόμουν να φανταστώ μια εντελώς ακατάληπτη και άγνωστη ζωή, στην οποία έπρεπε να βυθιστώ για το ένα τρίτο του χρόνου. Μόνο πολύ ζωηροί και επίμονοι φίλοι, που είναι ικανοί να γεμίσουν το κεφάλι οποιουδήποτε με τις σκέψεις τους, με έπεισαν να πάω μαζί τους. Ετοιμάζονταν να συμμετάσχουν στο πρόγραμμα για δεύτερη φορά, ήξεραν πώς έχουν τα πράγματα, και γι' αυτό το να τους ακολουθήσω τυφλά δεν φαινόταν και τόσο κακή ιδέα. Με λίγα λόγια, άρχισα να βάζω σε τάξη τα αγγλικά μου, να μαζεύω χρήματα, να πείθω τους γονείς μου, να σχεδιάζω όλες τις απαραίτητες ενέργειες. Θυμάμαι, όλα ήταν σαν σε ομίχλη: κάποια συνέντευξη, κάποιες πληρωμές, κάποια έγγραφα και ημερομηνίες. Με κάθε επιτυχημένο βήμα πλησίαζα την Αμερική: οι φίλοι ζήλευαν όλο και περισσότερο, ενώ εγώ πίστευα όλο και λιγότερο στην πραγματικότητα αυτού που συνέβαινε.

Δεν ξέρω πώς πέρασα τη συνέντευξη. Πολλοί γνωστοί που ήθελαν να πάνε στην Αμερική έλαβαν απόρριψη, ενώ εγώ κάπως πέρασα από αυτό το κόσκινο. Οι φίλοι μου, που με έπεισαν να πάω και με συνόδευαν σε κάθε στάδιο της εμπλοκής στο πρόγραμμα, επίσης δεν μπόρεσαν να πάρουν βίζα. Οι έμπειροι στη μάχη «J-1» δεν μπόρεσαν να κατακτήσουν το ύψος, ενώ εγώ, ο πρωτάρης, ξεπέρασα την απόσταση με ευκολία. Μετά έπρεπε κάπως να τα βγάλω πέρα μόνος μου, και γι' αυτό η ψυχή μου δεν ηρέμησε ποτέ.

Οι αμφιβολίες με βασάνιζαν μέχρι την τελευταία στιγμή. Πήγαινα σταθερά προς τον επιδιωκόμενο στόχο, να φτάσω στις ΗΠΑ, αλλά ταυτόχρονα δεν πίστευα μέχρι το τέλος ότι το ήθελα πραγματικά. Και ήδη στο αεροδρόμιο, λίγο πριν την πτήση, συνέβη ένα επεισόδιο που χώρισε ένα νέο στάδιο της ζωής μου, με βοήθησε να καταλάβω την πραγματική στάση απέναντι σε αυτό που συνέβαινε. Ακριβώς μπροστά από το γκισέ ελέγχου, έβαλα το χέρι μου στον φάκελο που βρισκόταν στο σακίδιο για να βγάλω το διαβατήριο. Και δεν ήταν εκεί.

Κρύος ιδρώτας, ναυτία, ζάλη, πανικός: θα μπορούσε κανείς να βάλει τικ δίπλα στα πιο σοβαρά συμπτώματα. Κανένας νευρώνας στο κεφάλι μου δεν επέτρεπε την πιθανότητα ότι το να μην πετάξω αυτή τη στιγμή είναι καλό. Όχι, κάθε κύτταρο του σώματός μου άρχισε να τραβάει προς την πλευρά της αίθουσας αναχωρήσεων, αλλά το διαβατήριο δεν μπορούσε να βρεθεί. Με γέμισε ένας τρομερός, καυστικός φθόνος για εκείνους που στέκονταν με το διαβατήριο στα χέρια.

Το έγγραφο τελικά το βρήκα: απλώς είχε σκιστεί ο πάτος του φακέλου και ένα μέρος των εγγράφων είχε πέσει βαθιά μέσα στο σακίδιο. Μια ασύγκριτη χαρά και γαλήνη ήταν η ανταμοιβή για την πρόσφατη κρίση πανικού. Η επιβίβαση στο αεροπλάνο πήγε καλά, και τώρα ήξερα σίγουρα: πετάω προς το όνειρό μου.

Οι ΗΠΑ είναι ηγέτες της παγκόσμιας οικονομίας, η αμερικανική κουλτούρα είναι με τον έναν ή τον άλλο τρόπο ενσωματωμένη σε όλες τις χώρες αυτού του κόσμου. Επομένως, δεν είναι περίεργο που περίμενα μια κάποια αμερικανική υπεροχή σε όλους τους τομείς της ζωής. Αλλά, με την άφιξη, ήρθαν οι πρώτες απογοητεύσεις: μια τεράστια ουρά στο αεροδρόμιο με μη λειτουργικό wi-fi, ένα εντελώς ακατάληπτο για τους νεοαφιχθέντες αεροεξπρές προς την πόλη, καθώς και ένα απολύτως εφιαλτικό μετρό της Νέας Υόρκης, βρώμικο και άβολο. Βγήκε αστείο: οι πιο αρνητικές εντυπώσεις από τη χώρα έπεσαν πάνω μου ακριβώς τις πρώτες ώρες της παραμονής μου εκεί. Μετά ήταν μόνο καλύτερα.

Η αφήγηση για το τι συνέβη στη συνέχεια θα έπιανε, μάλλον, ένα πολύ χοντρό βιβλίο. Είναι πολύ αστείο τώρα να θυμάμαι όλους εκείνους τους φόβους που μας κυνηγούσαν στην αρχή: δεν θα βρούμε στέγη, δεν θα μάθουμε να καταλαβαίνουμε τους Αμερικανούς, θα μείνουμε χωρίς δουλειά, δεν θα μπορέσουμε να βρούμε κοινή γλώσσα με τους γείτονες. Για να βγάλουμε κάπως άκρη στις άγνωστες συνθήκες, εμείς, μια μικρή ομάδα που φτάσαμε μαζί, δημιουργήσαμε μια μικρή συνομιλία στο VK: ήμασταν εκεί περίπου 7 άτομα. Μέχρι το τέλος της ταινίας όλοι έπρεπε να απενεργοποιήσουν τις ειδοποιήσεις για νέα μηνύματα, γιατί στη συνομιλία είχαν συγκεντρωθεί πάνω από 50 συμμετέχοντες και τα μηνύματα έρχονταν κυριολεκτικά κάθε λεπτό.

Και τώρα φανταστείτε: πάνω από 50 άτομα, καθένα από τα οποία είναι μια λαμπερή προσωπικότητα που θέλει να επικοινωνεί και να διασκεδάζει. Τέτοια ροή φωνών, συναισθημάτων, αστείων, ενδιαφέρουσων ιστοριών και ιδεών δεν έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου! Ρώσοι, Ουκρανοί, Καζάκοι, Λευκορώσοι: ελκυόμασταν σαν μαγνήτες ο ένας στον άλλον, συζητούσαμε για τα πάντα, διασκεδάζαμε όσο μπορούσαμε, και περιοδικά γυρίζαμε την επικοινωνία μας στα αγγλικά, για να μην τα ξεχάσουμε τελείως ζώντας στην Αμερική!

Το να γράψω αυτό το κείμενο είναι πολύ δύσκολο, γιατί το κεφάλι γεμίζει μέχρι πάνω με εικόνες και αναμνήσεις, ποτισμένες με μια δόση χαμόγελων, αλλά το να το διατυπώσω σε συγκροτημένες λέξεις φαίνεται πολύ δύσκολο έργο. Με λίγα λόγια, ορίστε μερικές δυσνόητες για τον αναγνώστη θέσεις (συγχώρεσέ με, αναγνώστη) για το τι είναι «καλοκαίρι στην Αμερική»:

• όταν το να μην ξέρεις αγγλικά, αλλά να επικοινωνείς σε αυτά – είναι συνηθισμένο πράγμα;

• όταν όλο το εστιατόριο είναι ανάστατο, προσπαθώντας να βρει ζεστό τσάι για μερικούς Άγγλους, γιατί όλα αυτά τα χρόνια κανείς δεν είχε παραγγείλει ποτέ κάτι τέτοιο;

• όταν οι Αμερικανοί ζητούν να τους πεις τι είναι το «sgushchenka» (συμπυκνωμένο γάλα) και ζητούν να τους στείλεις από τη Ρωσία έστω και ένα κουτάκι;

• όταν σούπα μπορείς να φας μόνο στα Subway, αλλά αυτό αν είσαι πολύ τυχερός;

• όταν 4 ώρες ύπνου είναι υπεραρκετές;

• όταν παραπονιέσαι συνεχώς για τη δουλειά και την πόλη, ετοιμάζεσαι να φύγεις, αλλά, φανταζόμενος ότι πρέπει πραγματικά να φύγεις από όλους, αρχίζεις να κλαις και μένεις;

• όταν το ξυπνητήρι σου ξυπνάει στο δωμάτιο, στο μοτέλ, στην πόλη γενικά όλους, εκτός από σένα;

• όταν τα κατοικίδιά σου είναι η αρκούδα Ιμπραήμ και η κατσαρίδα Ζένια;

• όταν ένας Φιλιππινέζος μιλάει ρωσικά καλύτερα από ό,τι εσύ αγγλικά;

• όταν παντού είναι «slow», αλλά στον Ραμίλ είναι «busy»;

• όταν μετά τη μία το βράδυ έρχεται η ώρα της πισίνας;

• όταν μισείς την πίτσα, αλλά προσπαθείς να φας όσο το δυνατόν περισσότερο;

• όταν το πρωί κάνεις προθέρμανση με μέτρια αστεία, για να αστειεύεσαι το βράδυ σαν Θεός;

• όταν μια 80χρονη γιαγιά, που παρήγγειλε αλκοόλ, απορεί γιατί δεν έλεγξες την ταυτότητά της;

• όταν είσαι σε μια συνομιλία στην οποία δεν απαντούν ποτέ σε ερωτήσεις, με εξαίρεση το «ποιος είναι τώρα στο Mellow?»;

• όταν ο Αντρέι ξύρισε το μουστάκι του, και ο Σεριόζα ξύρισε τα φρύδια του γιου του;

• όταν σε ένα μοτέλ κοιμάσαι, στο δεύτερο πλένεις ρούχα, και στο τρίτο κολυμπάς;

• όταν στο μουσικό σου top βρίσκεται αυτό που ένας λογικός άνθρωπος με μουσικό γούστο δεν θα άκουγε ούτε για χρήματα;

• όταν διαγράφεις το Instagram για να ελευθερώσεις χώρο και να βγάλεις μερικές φωτογραφίες, τις οποίες μετά μπορείς να ανεβάσεις στο Instagram;

Η Times Square που τυφλώνει οποιαδήποτε στιγμή· το Γκάτλινμπεργκ που σε ρίχνει στην αγκαλιά πολυάριθμων φίλων· το Μαϊάμι που σε παρασύρει στην κορυφή της ευδαιμονίας· το Λας Βέγκας που σε αναγκάζει να μην βγαίνεις έξω· το Λος Άντζελες που τρομάζει με την ταχύτητα, όπου το αυτοκίνητό σου με ταχύτητα 80 μιλίων το προσπερνάει ακόμα και ποδηλάτης· το Σικάγο που γεμίζει την ψυχή με τέχνη και γαλήνη... Η Αμερική αποδείχθηκε τόσο διαφορετική, τόσο απρόβλεπτη. Με έμαθε να εκτιμώ την ποικιλομορφία γύρω μου, να βρίσκω κοινή γλώσσα με εκπροσώπους δεκάδων εθνών· να δουλεύω πολύ, αλλά να ζω όμορφα και ενδιαφέροντα· να μην πιστεύω στα στερεότυπα, αλλά να ελέγχω τα πάντα μόνος μου. Ούτε μια μέρα δεν περνάει τώρα χωρίς μερικές αναμνήσεις από εκείνη την εποχή. Μερικοί φίλοι άρχισαν ακόμα και να αστειεύονται για αυτό το θέμα, ότι αν μου απαγορεύσουν να πω τη λέξη «Αμερική», τότε θα σωπαίνω όλη την ώρα. Αλλά, ναι, ήταν μια τέτοια εποχή! Ήταν τέσσερις μήνες, που χώρεσαν μέσα τους τόσα πολλά, τόσο κορεσμένοι, που μια ολόκληρη ζωή μετά δεν θα φτάσει για να τα πεις όλα και να εκφράσεις τα πάντα με λόγια.

Τα λευκά ανθρωπάκια στα φανάρια· άγνωστοι άνθρωποι που ενδιαφέρονται πώς είσαι και σου εύχονται καλή μέρα· φθηνά μαγαζιά με επώνυμα ρούχα· οι ταινίες μεταφοράς με ντόνατς στα Krispy Kreme· δύο είδη κρέατος και ένα συνοδευτικό στο πιάτο στην αλυσίδα Panda· τα απέραντα υπερμάρκετ Wallmart, στα οποία μπορείς να φτάσεις μόνο με δύο μετεπιβιβάσεις· το ποτηράκι από τα McDonald's, με το οποίο μπορείς να μπεις στα Subway και να βάλεις αναψυκτικό· ένα εκατομμύριο είδη φυστικοβούτυρου: αυτά είναι όλα όσα μου λείπουν απελπισμένα. Αυτό είναι που έκανε το καλοκαίρι μου. Το καλύτερο καλοκαίρι μου!