Στη 10η τάξη αποφάσισα να προσπαθήσω να μπω σε ένα γυμνάσιο με εμβάθυνση στα αγγλικά. Αφού συγκέντρωσα 3 βαθμούς στους 50 στις εισαγωγικές εξετάσεις, η δασκάλα με το αυστηρό βλέμμα μου είπε ότι το επίπεδο των αγγλικών μου απέχει έτη φωτός από το δικό τους, αλλά παρ' όλα αυτά, δίνοντας έμφαση στους καλούς βαθμούς του απολυτηρίου της 9ης τάξης, με δέχτηκαν για κάποιο λόγο.
Στο πρώτο μάθημα αγγλικών κατάλαβα αμέσως ότι είχα πολύ δρόμο μπροστά μου. Όταν μου ζητούσαν να απαντήσω σε ερωτήσεις ή να αναδιηγηθώ κάτι, έβλεπα την αποδοκιμαστική έκφραση στο πρόσωπο της δασκάλας κάθε φορά που έκανα λάθος στον λόγο μου. Ή απλώς κάποια ανόητα γελάκια. Εξαιτίας αυτού, αγχωνόμουν και δεν μπορούσα να πω τίποτα σωστά. Για τα τεστ γραμματικής δε, δεν το συζητώ καν – ένιωθα ότι αν έγραφα 5 στα 30, δεν υπήρχε περίπτωση να μάθω αγγλικά. Φυσικά, άρχισα να αγοράζω όλα τα καλύτερα βιβλία και να κάνω ασκήσεις, και μετά ολοκλήρωσα και δύο επίπεδα σε μαθήματα αγγλικών, αλλά αυτό δεν μου έδωσε ιδιαίτερη αυτοπεποίθηση στον προφορικό λόγο. Μου άρεσε να μιλάω αγγλικά, αλλά μόλις έκανα ένα λάθος, ο δάσκαλος ή κάποιος άλλος σίγουρα θα χαμογελούσε ειρωνικά.
Όλα άλλαξαν όταν άρχισα να κάνω μαθήματα με φυσικό ομιλητή. Κάναμε κανονικές ασκήσεις γραμματικής που είναι πραγματικά χρήσιμες στον προφορικό λόγο, συζητούσαμε για εκατομμύρια θέματα, εκείνος άκουγε προσεκτικά και όταν έκανα λάθος, με διόρθωνε απλώς ήρεμα και με ένα χαμόγελο.
Έτσι, τώρα στις ΗΠΑ μιλάω απόλυτα ελεύθερα για οποιοδήποτε θέμα, χωρίς να φοβάμαι μήπως πω κάτι λάθος. Οι Αμερικανοί δεν διορθώνουν ποτέ με ειρωνεία, ακούν πάντα προσεκτικά και συμβαίνει απλώς να διορθώνουν κάτι πραγματικά σημαντικό και να χαμογελούν. Είναι γενικά πάντα χαρούμενοι να διορθώσουν ή να δώσουν μια συμβουλή, ή απλώς δεν δίνουν σημασία. Κατά τη γνώμη μου, δεν τους νοιάζει καθόλου. Η φράση που θυμάμαι περισσότερο είναι αυτή που επαναλαμβάνει πάντα ο προπονητής από το γκολφ κλαμπ: «Εγώ ξέρω μόνο μία γλώσσα, εσύ όμως δύο! Και τα ρωσικά μου είναι σίγουρα χειρότερα από τα αγγλικά σου. Οπότε να το θυμάσαι αυτό!». Όσο για τα δύσκολα τεστ γραμματικής, ακόμα δεν ξέρω να τα κάνω, αλλά λατρεύω να συζητάω και σπάνια συμβαίνει να μην καταλαβαίνω κάτι από τον λόγο τους.

