Βγαίνοντας από το μουσείο, παρατήρησα έναν νεαρό άνδρα.

«Τι κάνεις εδώ;» ρώτησα.

Έδειξε ένα τροχόσπιτο σε σχήμα ροζ φλαμίνγκο.

«Βλέπεις εκείνο το βαν; Είναι το μαγαζί μας, ταξιδεύουμε, πουλάμε ρούχα και όχι μόνο, έλα να σου δείξω».

Το μαγαζί το διαχειρίζονται τρεις φίλοι. Και για τους κατοίκους της πόλης άνοιξαν ένα μικρό καφέ.

Ο νεαρός που γνώρισα αποδείχθηκε μουσικός. Δηλώνοντάς το, έτρεξε σαν έφηβος να φέρει την κιθάρα του για να μας εντυπωσιάσει με το παίξιμό του... (Σε απάντηση, έπαιξα στην κιθάρα του το «Pachka sigaret» του Tsoi).

Αλλά το κύριο αξιοθέατο του μαγαζιού τους για εμάς ήταν ένα κολιμπρί που εμφανίστηκε ξαφνικά. Τα συναισθήματα ξεχείλιζαν μετά από όλα όσα είδαμε στην πόλη και, ως ένδειξη ευγνωμοσύνης, κεράσαμε τα παιδιά μήλα και τους δώσαμε όλες τις κονσέρβες που είχαμε κρατήσει για το μεσημεριανό μας.

Κάπως έτσι τελείωσε η επίσκεψή μας στο Slab City, όπου ανοίξαμε για λίγο ένα παράθυρο σε έναν άγνωστο κόσμο ελευθερίας.

Αυτή η πόλη δεν μοιάζει με καμία άλλη. Και είναι δύσκολο να την αποκαλέσεις καν πόλη... Το Slab City δεν ήταν ο τελευταίος σταθμός του οδικού μας ταξιδιού, αλλά ήταν ο πιο έντονος. Ξέρω ότι θα επιστρέψουμε για να επισκεφτούμε τους νέους μας φίλους, αλλά διασχίζοντας τις πολιτείες με το αυτοκίνητο, τώρα καταλαβαίνω τους Αμερικανούς που, ακόμα κι αν έχουν αρκετά χρήματα από μια ταπεινή δουλειά για να ταξιδέψουν στον κόσμο, δεν το κάνουν.

Πετώντας μέσα από ζώνες ώρας, η εικόνα έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου άλλαζε συνεχώς. Τα δάση έδιναν τη θέση τους σε ερήμους, οι έρημοι σε υποτροπικούς φοίνικες και μετά, ολόκληρος ο ορίζοντας καταπινόταν από βουνά.

Νομίζω ότι κάθε Αμερικανός καταλαβαίνει πόσο τεράστια και ποικιλόμορφη είναι η χώρα του, και γι' αυτό το αμερικανικό όνειρο τις περισσότερες φορές δεν είναι η επιθυμία να επισκεφθείς το Παρίσι, αλλά η επιθυμία να νοικιάσεις ένα αυτοκίνητο με τροχόσπιτο για να γυρίσεις όλη την Αμερική.