Άρχισα να γράφω στα δεκατρία μου. Ποιος ήμουν; Ένα αγόρι που δεν διάβαζε βιβλία από πείσμα, επειδή με ανάγκαζαν οι γονείς μου. Ένας απελπισμένος ρομαντικός (που παρέμεινα) με όλη μου την αφέλεια και τον αυθορμητισμό. Ένας πάντα καταπιεσμένος μαθητής της έβδομης τάξης, που υπέφερε συνεχώς από τις ταπεινώσεις των σχολικών «μη-φίλων» μου, για τον οποίο δεν υπήρχε κανείς να μιλήσει. Και που σκεφτόμουν συνέχεια τον θάνατο. Και το αν έπρεπε να σκοτώσω αυτούς που με κακομεταχειρίζονταν. Ή τον εαυτό μου. Τέλος, ένας πιστός φίλος και ακόλουθος του ξαδέλφου μου Πάβελ, με τον οποίο όλα έγιναν κοινά εν μία νυκτί: ενδιαφέροντα, χόμπι, φίλοι.

Περίπου την ίδια εποχή που αρχίσαμε να κάνουμε παρέα, ο πατέρας του Πάβελ πέθανε. Μπήκε μεθυσμένος σε ένα λάκκο, έπεσε με το κεφάλι και πέθανε μια ώρα αργότερα. Ήταν σαράντα. Μας λυπούσε πολύ. Ο αδελφός μου κι εγώ σκεφτόμασταν τότε ότι το αλκοόλ δεν θα κατέστρεφε τη ζωή μας. Αργότερα, ο Πάβελ μου είπε ότι τότε ουσιαστικά αντικατέστησα τον πατέρα του και έγινα ο καλύτερος φίλος του, σχεδόν αδελφός του.

Του άρεσε να διαβάζει, και άρχισε να αρέσει και σε μένα. Άρχισε να γράφει βιβλία μόνος του. Και άρχισα κι εγώ. Και οι δύο γράφουμε μέχρι σήμερα! Είμαστε ακόμα τα ίδια αγόρια!

Το πρώτο μου έργο ήταν οι «Τύραννοι» – μια φουτουριστική ιστορία για διαστημικούς πολέμους. Στην ουσία, ανοησίες. Λοιπόν, τι να περιμένει κανείς, αφού άρχισα να διαβάζω από τα βιβλία της σειράς «Bestsellers του Χόλιγουντ», για τα οποία ενθουσιαζόταν τόσο πολύ ο αδελφός μου. Ήταν βιβλία πάνω στα οποία γράφτηκαν (ή γυρίστηκαν) όλες οι αμερικανικές ταινίες που ήταν τόσο δημοφιλείς τότε σε εμάς και στον κόσμο.

Αλλά είμαι τόσο ευγνώμων για εκείνα τα βιβλία! Δεν με ενέπνευσαν μόνο για τη δική μου δημιουργία, αλλά μέσα από αυτά απέκτησα μια τάση για διάβασμα, η οποία αργότερα, με τον καιρό, με οδήγησε σε πιο σοβαρή λογοτεχνία.

Ο Πάβελ, διαβάζοντας το πρώτο μου «δημιούργημα», γελούσε μέχρι δακρύων με ορισμένα λάθη, μερικές φορές πολύ ανόητα. Ή απλώς με πείραζε. Για μένα όλα αυτά ήταν σοβαρά, και μερικές φορές θύμωνα και προσβαλλόμουν μαζί του. Αλλά μερικές φορές γελούσα μαζί του.

Στα ίδια δεκατρία χρόνια είχαμε μια παρέα: εμείς οι δύο και οι συμμαθητές του Πάβελ – ο Βόβτσικ, η Νατάσκα και η Μάσκα. Φυσικά, όλοι μας είχαμε τότε έναν «σχεδόν πρώτο έρωτα». Και όλοι συμπαθούσαμε ο ένας τον άλλον. Εγώ τη Νατάσα, η Νατάσα τον Βόβτσικ και τον Πάβελ, ο Πάβελ τη Μάσα, η Μάσα εμένα και τον Βόβτσικ, ο Βόβτσικ τη Νατάσα. Έτσι κάναμε παρέα για σχεδόν δύο χρόνια. Πάντα συναρπαστικές συναντήσεις, ερωτικά γράμματα, διάβασμα ωροσκοπίων. Κοινή παρατήρηση των αστεριών, νυχτερινές βόλτες. Ώρες, μέρες, εβδομάδες – όλη την ώρα μαζί.

ΝΑ ΕΙΣΤΕ ΠΡΟΣΕΚΤΙΚΟΙ ΚΑΙ ΣΕ ΕΓΡΗΓΟΡΣΗ ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ!

Ένας καλός μου γνωστός από τη σχολή, ο Κόλια, λατρεύει να λέει αυτή τη φράση: «Όταν νιώθεις πολύ άσχημα, απλώς φαντάσου ότι κάποιος άλλος περνάει ακόμα χειρότερα, και θα νιώσεις καλύτερα». Καλέ μου Κόλια, έτσι δεν είναι;

Αλλά, στην ουσία, αυτή είναι ακριβώς η κατάσταση που έχω μπροστά στα μάτια μου στους δρόμους του Κέιπ Τάουν.

Οδηγούν εδώ χειρότερα από ό,τι σε εμάς. Κι εμείς νομίζουμε ότι δεν υπάρχει χειρότερο. Υπάρχει! Ουρά! (αστείο... για το «ουρά»).

Αυτά. Αν βρεθείτε στη Νότια Αφρική – κοιτάξτε γύρω σας. Να θυμάστε ότι εδώ δεν υπάρχει μόνο αριστερή κυκλοφορία, όπως στην Αγγλία, αλλά και οι οδηγοί πιστεύουν ότι έχουν πάντα δίκιο και συμπεριφέρονται ΚΥΡΙΟΛΕΚΤΙΚΑ έτσι, ώστε οι πεζοί πρέπει να τους αφήνουν να περάσουν παντού και πάντα. Διαφορετικά, κινδυνεύετε να σας πατήσουν. Μια φορά παραλίγο να με κάνουν ένα με την άσφαλτο, και μερικές άλλες φορές κόρναραν και έβριζαν από πίσω, επειδή εγώ, βλέπετε, δεν ήθελα να περιμένω μέχρι να περάσει «η Μεγαλειότητά τους». Σύμφωνα με όλους τους κανόνες οδικής κυκλοφορίας, έχουν άδικο, αλλά δεν αφήνουν κανέναν να περάσει! Απολίτιστοι, γαμώτο! Έτσι έχουν τα πράγματα. Να το έχετε υπόψη σας και να μην το ξεχάσετε ποτέ, αν βρεθείτε στη Νότια Αφρική!!!