Το τρένο. Το βαγόνι είναι μισογεμάτο. Ή ίσως μισοάδειο, ποιος ξέρει... Κάθομαι, κοιτάζω τα πόδια μου με τις σαγιονάρες, και η θορυβώδης μηχανή της κόλασης με πηγαίνει κατευθείαν στην κόλαση. Δηλαδή, στο Μπρούκλιν, συγγνώμη, έκανα λάθος...
Η αυξημένη υγρασία στο πρόσωπό μου σηματοδότησε την αρχή του φθινοπώρου όχι μόνο στη Νέα Υόρκη, αλλά και στην ψυχή μου. Έρχομαι από το αεροδρόμιο, τι να πει κανείς. Αν βρέθηκες σε αεροδρόμιο και έφυγες από εκεί χωρίς αεροπλάνο, τότε η διαδρομή δύσκολα μπορεί να είναι ευχάριστη. Έτσι και η ψυχή μου γινόταν όλο και πιο βαριά και τρομακτική με κάθε λεπτό, σαν μια σκιά να απλωνόταν αργά πάνω από την καρδιά μου και να έπεφτε η νύχτα... Στα χέρια μου έχω μόνο ένα μπλουζάκι – μπλε, μέγεθος M – ό,τι μου έμεινε από τον πιο ακριβό και αγαπημένο μου άνθρωπο. Κι όμως, πριν από μισή ώρα ήταν μαζί μου, χαμογελούσε, και ο κόσμος ήταν υπέροχος. Και τώρα δεν είναι πια εδώ και τέλος... Σαν να μην είναι πια ο ίδιος ο κόσμος, και σαν να μην υπάρχω πια κι εγώ. Αλλά αυτά είναι ανοησίες! Το πιο σημαντικό είναι τα χέρια. Τα χέρια – τόσο ζεστά, μαλακά, δυνατά, που με αγκάλιαζαν τόσο σφιχτά, με χάιδευαν, με γαργαλούσαν, μπλέκονταν στα μαλλιά μου... δεν θα είναι ποτέ ξανά κοντά μου.
Δεν κατάλαβα καν πότε τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα μάτια μου σαν ποτάμι, τα μικρά μου κομμάτια ωκεανού έτρεχαν κάτω από το πρόσωπό μου, κι εγώ τα μάζευα προσεκτικά στο μπλουζάκι που μου είχε χαρίσει, κάνοντάς το ακόμα πιο μπλε. Δεν μου αρέσει να κλαίω μπροστά σε κόσμο, καθόλου δεν μου αρέσει, αλλά τα δάκρυα για κάποιο λόγο δεν με ρωτούσαν τι μου αρέσει και τι όχι...
Η Νέα Υόρκη – η ανεπίσημη πρωτεύουσα της Αμερικής, μια από τις μεγαλύτερες μητροπόλεις του κόσμου με πληθυσμό 8.500.000 κατοίκους. Δεν ξέρω ποιοι άνθρωποι από αυτά τα οκτώμισι εκατομμύρια ταξίδευαν τότε μαζί μου στο ίδιο βαγόνι. Όλοι τους έχουν τις δουλειές τους, τις έγνοιες τους, τα προβλήματά τους... Αλλά σε μια στιγμή ένιωσα ξαφνικά ότι ήταν μαζί μου. Όχι απλώς από σύμπτωση βρέθηκαν δίπλα μου, αλλά ήταν δίπλα μου, σαν μια μεγάλη οικογένεια του βαγονιού. Στα μάτια τους διάβαζα συμπόνια και επιθυμία να βοηθήσουν. Ήταν τόσο συγκινητικό...
Ένας φαλακρός άντρας πλησίασε και ρώτησε αν είμαι καλά και αν χρειάζομαι βοήθεια. Ένας άλλος κύριος, βγαίνοντας από το βαγόνι, μου είπε φεύγοντας: «Όλα θα πάνε καλά!» Όλα αυτά ήταν τόσο ασυνήθιστα για μένα, σχεδόν σαν θαύμα! Δίπλα μου σε όλη τη διαδρομή καθόταν ένας τύπος, βυθισμένος στον υπολογιστή τσέπης του, προφανώς έπαιζε κάποιο παιχνίδι. Ξαφνικά με κοίταξε, άφησε στην άκρη το παιχνίδι του και άρχισε να ψάχνει στο σακίδιό του. Και μετά από ένα λεπτό βγάζει από εκεί... μια Βίβλο! Τη βγάζει και αρχίζει να διαβάζει αποσπάσματα ψιθυριστά. Και μετά λέει: «Ό,τι κι αν συμβεί στη ζωή σου, όσο δύσκολα κι αν περνάς τώρα, μετά από λίγο καιρό θα ξαναχαρείς και θα γελάσεις. Και θα ευχαριστείς τη μοίρα για την πρόκληση που σου έθεσε». Το είπε αυτό και κατέβηκε στη στάση του. Κι εγώ συνέχισα, αλλά τώρα ήμουν μια λίγο διαφορετική εγώ... Από τότε αυτά είναι τα πιο σημαντικά λόγια στη ζωή μου... Λόγια που ακούστηκαν στο μετρό της Νέας Υόρκης από έναν άνθρωπο που δεν ξαναείδα ποτέ.
