Δεν είχα καλές σχέσεις με κανέναν στο σχολείο. Δεν μου άρεσε η τάξη μου και δεν ήθελα να βλέπω κανέναν από αυτούς. Δεν άντεχα το απαίσιο σχολείο μου. Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Από την πρώτη έως την τρίτη δημοτικού τα πράγματα πήγαιναν αρκετά καλά. Η Βερόνικα Νικολάεβνα, η νεαρή δασκάλα μας, που μάλλον είχε μόλις τελειώσει το πανεπιστήμιο εκείνη την εποχή, ήταν πολύ καλή. Της ήμουν συμπαθής (και εκείνη σε μένα) και, ίσως, αυτά τα τρία χρόνια της ζωής μου στο σχολείο μπορώ να τα ονομάσω ως την περίοδο με τα λιγότερα κενά στη σχολική μου εκπαίδευση. Την τετάρτη τάξη, όπως έχω ήδη πει, την παραλείψαμε και από την πέμπτη έως την έβδομη, παρόλο που είχα δυσκολίες και προβλήματα, όλα πέρασαν υποφερτά. Είχα έναν φίλο – τον Αντόν Σόγκριν, συμμαθητή μου. Ήμασταν φίλοι μέχρι που μετά την έκτη μας χώρισαν σε διαφορετικά τμήματα. Και από εκεί και πέρα δεν είχα κανέναν άλλον, μέχρι το τεχνικό λύκειο. Οι δάσκαλοί μας ήταν όλοι «κάπως όχι και τόσο καλοί». Και στα έξι χρόνια που πήγαινα ακόμα σχολείο μετά τα πρώτα τρία χρόνια με τη Βερόνικα Νικολάεβνα, θυμάμαι μόνο δύο δασκάλες που αγαπούσα. Και από τις οποίες έμαθα κάτι. Ήταν καλές. Η πρώτη ήταν στην ανατομία. Λίντια Αλεξάντροβνα. Ήταν νέα – περίπου τριάντα, όχι μεγαλύτερη. Λίγο παχουλιά. Μεγάλη πλακατζού! Στα μαθήματα, τις περισσότερες φορές, ερχόταν με καλή διάθεση. Γελούσαμε στα μαθήματά της σαν άλογα. Πάντα έβρισκε κάτι για να γελάσουμε. Χάρη σε αυτήν αγάπησα και το μάθημά της. Η δεύτερη ήταν η Τατιάνα Μιχαήλοβνα. Μας δίδασκε ψυχολογία. Πολύ καλός άνθρωπος! Μέχρι σήμερα συναντιόμαστε κατά καιρούς και λέμε ο ένας στον άλλον τι νέα έχουμε, πώς πάει η ζωή. Όταν τελείωνα το τεχνικό λύκειο και ετοιμαζόμουν να πάω στο πανεπιστήμιο, τη βρήκα ξανά – πήγα στο σχολείο. Δούλευε ακόμα εκεί τότε. Είδα εκείνη τη φορά και μερικούς δασκάλους. Με υποδέχτηκαν σαν να ήμουν ο αγαπημένος τους πρώην μαθητής και σχεδόν αριστούχος. Αυτό με εξέπληξε. Γιατί δεν μου φέρονταν έτσι όταν ήμουν μικρότερος; Γνωρίζω τόσους πολλούς ανθρώπους που τρέφουν ζεστά αισθήματα για το σχολείο τους! Ξέρω ακόμα και μερικούς (που είναι εκπληκτικό!!!) που τρέφουν παρόμοια αισθήματα και για το δικό μου «αγαπημένο»!!! Αλλά πώς μπορεί κανείς να έχει καλή άποψη για αυτό; Είναι, άλλωστε..! Ένας τόπος συγκέντρωσης, στη συντριπτική πλειοψηφία, αποκρουστικών παιδαγωγών, συχνά τρομερών μαθητών και, κατά βάση, διεφθαρμένης διοίκησης! Οι δασκάλες των μαθηματικών ήταν η μία «καλύτερη» από την άλλη και, αν αγαπούσαν κάποιον, σίγουρα δεν ήταν οι μαθητές. Και μετά, τι να πούμε για αγάπη; Όπως λένε, οι δάσκαλοι δεν χρειάζονται για αγάπη. Θυμάμαι μια κακιασμένη γριούλα – τη δασκάλα ρωσικών και λογοτεχνίας – που με θεωρούσε, τουλάχιστον, διανοητικά καθυστερημένο, και, το πολύ, ανόητο ή ηλίθιο, κάτι που το ανέφερε είτε στους γονείς μου είτε στον υπεύθυνο καθηγητή. Παρεμπιπτόντως, ουσιαστικά, τα ρωσικά τα έμαθα μόνος μου. Κάτι για το οποίο είμαι περήφανος! Με τους δασκάλους ρωσικών δεν ήμουν τυχερός από την πέμπτη τάξη μέχρι το πανεπιστήμιο. Με την τάξη, ειδικά από την έβδομη μέχρι το τέλος της ένατης, επίσης. Η τάξη είτε με αγνοούσε είτε έδειχνε ανοιχτά την αντιπάθειά της. Για αυτό μιλούσαν τα πράγματα που πετούσαν από τα παράθυρα, τα χτυπήματα από τα αγόρια, οι κοροϊδίες, οι βρισιές, στις οποίες κατά καιρούς συμμετείχε και η δασκάλα χημείας. Της μύριζε τρομερά το στόμα, συχνά με άφηνε επιδεικτικά μετά το μάθημα. Μου έλεγε κάτι, στον απρόσεκτο, και με ρωτούσε, κοιτάζοντάς με κατευθείαν στο στόμα: «Κατάλαβες;». Αλλά τι μπορούσα να καταλάβω νιώθοντας αυτή τη μυρωδιά; Η Γεβγκένια Μιχαήλοβνα, η υπεύθυνη καθηγήτρια και δασκάλα ιστορίας από την έβδομη έως την ένατη τάξη, ήταν κιόλας ένας «ιδιαίτερος» άνθρωπος. Όλοι έλεγαν ότι της αρέσει να πίνει και ότι είναι πάντα γεμάτη μυρωδιά τσιγάρου. Ήμουν ήδη στο τεχνικό λύκειο, αλλά έφτασαν στα αυτιά μου φήμες ότι έφυγε από το σχολείο για να πουλάει σε ένα περίπτερο, και μετά, μετά από τρία χρόνια, επέστρεψε. Θυμάμαι, όταν μπήκα στο πανεπιστήμιο, ο μπαμπάς μου την συνάντησε κατά τύχη, με ρώτησε πώς είμαι, και εκείνος μοιράστηκε το νέο. «Φαίνεται η προετοιμασία μας!», δήλωσε με περηφάνια σε αυτό η Γεβγκένια Μιχαήλοβνα! «Ναι, ειδικά η προετοιμασία της φαίνεται», είπα τότε στον πατέρα μου ως απάντηση στην ιστορία για τη συνάντηση, και γελάσαμε με αυτό. Όχι ευχάριστα. Το μόνο καλό που έκανε για μένα η Γεβγκένια Μιχαήλοβνα – από όσα θυμάμαι – ήταν ότι με σύστησε στην Τατιάνα Μιχαήλοβνα. Ακόμα και πριν ξεκινήσουμε την ψυχολογία ως μάθημα. Με έφερε, λέγοντας «ορίστε, ένας τέτοιος σύντροφος, πρέπει επειγόντως να κάνουμε κάτι μαζί του!». Και ήταν καλό που με έφερε! Τουλάχιστον κάποιος στο σχολείο μίλησε μαζί μου σαν άνθρωπος με άνθρωπο. Με έναν μικρό, αλλά άνθρωπο. Φυσικά, όλο εκείνο τον καιρό τον έχω ήδη ζήσει, ξεπεράσει, συγχωρήσει και ηρεμήσει. Και δεν είμαι δεκατριών, ούτε δεκαπέντε, όταν όλα αυτά ήταν τόσο προσβλητικά, ταπεινωτικά και επίκαιρα. Και μετά, χάρη στις συμβουλές με τον ψυχολόγο μου πριν από μερικά χρόνια, κατάλαβα και ένα άλλο πράγμα. Για μένα εξηγεί πολλά από τα παραπάνω και απαντά στο ερώτημα γιατί συνέβαιναν όλα αυτά σε μένα! Ήμουν κλειστός. Όλη την ώρα μέσα μου. Κανείς δεν ήξερε τον πραγματικό εαυτό μου. Φοβόμουν να ανοιχτώ στους ανθρώπους, τρόμαζα με τη σκέψη ότι θα με παρεξηγήσουν και θα με κοροϊδέψουν. Και ο κόσμος εν τω μεταξύ προσπαθούσε συνεχώς να αλληλεπιδράσει μαζί μου. Και, αν δεν αντιδρούσα «με το καλό», ο κόσμος εισέβαλλε σε μένα «με το κακό». Κανείς δεν με ήξερε πραγματικά – εκείνον τον δεκατριών, δεκατεσσάρων και δεκαπέντε χρονών έφηβο. Κανείς, εκτός από τον ξάδερφό μου και τους φίλους του. Ακόμα και οι συγγενείς, μου φαινόταν τότε, δεν με ήξεραν τόσο καλά όσο αυτοί οι τέσσερις άνθρωποι που αγαπούσα: ο Πάβελ, ο Βόβτσικ, η Νατάσκα και η Μάσκα. Και ας χρειάστηκε να ζήσω άλλα τόσα χρόνια, όσα ήμουν τότε, για να καταλάβω όλα αυτά, αλλά τώρα μου είναι ΞΕΚΑΘΑΡΟ! Αυτό είναι το πιο σημαντικό. 22 Νοεμβρίου 2008