Παρεμπιπτόντως, θυμήθηκα γιατί ήθελα τόσο πολύ να πάω στο Μέιν. Ο λόγος ήταν αυτό το βιβλίο, «Ανακάλυψε την Αμερική». Για κάθε πολιτεία υπήρχαν εκεί πάρα πολλές ενδιαφέρουσες πληροφορίες και περιγράφονταν μερικές από τις μεγαλύτερες πόλεις, και δημιουργούνταν η αίσθηση ότι απλώς δεν υπήρχε αρκετός χώρος, αλλιώς θα μπορούσαν να πουν πολλά περισσότερα.
Για την πολιτεία του Μέιν αφιερώθηκε μόνο μιάμιση σελίδα. Τα γεγονότα ήταν επίσης ελάχιστα. Κάτι για τη συγκομιδή μήλων και τεράστιες ακατοίκητες εκτάσεις που εκτείνονται κατά μήκος της ακτής. Αυτά είναι όλα όσα έμειναν στο μυαλό μου από εκείνες τις μιάμιση σελίδες, αλλά ακριβώς εκεί άρχισε να γίνεται πραγματικά ενδιαφέρον για μένα.
Βλέπετε, δεν το πίστεψα. Δεν μπορεί μια γη κοντά στον Ατλαντικό Ωκεανό δίπλα στον Καναδά να είναι τόσο βαρετή ώστε να γράφουν μόνο για τη συγκομιδή μήλων. Προφανώς, κανείς δεν έφτασε ποτέ εκεί. Ο υπέροχος Κιρίλ από την Αγία Πετρούπολη δεν έφτασε εκεί, οι Ιλφ και Πετρόφ δεν έφτασαν εκεί το μακρινό 1935, ακόμα και οι Γκένις και Βάιλ στο εξαντλητικό τους «Americana» αρκέστηκαν σε γενικές αναφορές για τη Νέα Αγγλία.
Λοιπόν, κρίμα. Γιατί οι άλλοι που έφτασαν, έμειναν εκεί. Προτιμώντας το Μέιν από τις πιο διάσημες και δημοφιλείς πολιτείες, το ήπιο κλίμα, τον καυτό ήλιο όλο το χρόνο, ακόμα και την παλιά καλή Ευρώπη. Και η ταπεινή σας υπηρέτρια δέθηκε με το Μέιν με όλη της την καρδιά, με όλη της την ψυχή, για να είμαι ειλικρινής, ερωτεύτηκα τρομερά και δεν ξέρω τι να κάνω.
Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε γιατί συμβαίνει αυτό, έτσι δεν είναι;
Αυστηρά μιλώντας, ο έρωτάς μου είναι καταδικασμένος από την αρχή. Γιατί δεν μπορείς να γίνεις «Main-er». Μπορείς μόνο να γεννηθείς τέτοιος. Μπορείς να κάνεις παιδιά εδώ (και αυτά θα είναι Main-ers, εσύ όμως όχι), να ζήσεις πολλά χρόνια και δεκαετίες, και ζώντας εδώ, να γίνεις ακόμα και μέλος κάποιου δημοτικού συμβουλίου. Θα σε δεχτούν. Αλλά όταν παίρνεις τον λόγο: καθαρίζεις τον λαιμό σου και συστήνεσαι: είμαι ο τάδε, από... Μετά πρέπει να πεις τον τόπο γέννησης, δηλαδή στη δική μας περίπτωση - from away. Οπωσδήποτε! Διαφορετικά θα νομίζουν ότι διεκδικείς τον τίτλο του Main-er, και αυτό είναι ακόμα πιο επικίνδυνο. Λοιπόν, λες "From away" - και, ουσιαστικά, αυτό είναι όλο. Τέλος. Όχι, συνέχισε να μιλάς, απλώς δεν σε ακούει πια κανείς...
Κάθε επισκέπτης - είτε από άλλη χώρα είτε ακόμα και από άλλη πολιτεία - εκλαμβάνεται ως εισβολέας. Και η κύρια πηγή του «κακού» είναι η Βοστώνη. Η μητρόπολη μπορεί πράγματι να είναι καταστροφική για τις μικρές επαρχιακές πόλεις, από τις οποίες αποτελείται ουσιαστικά η πολιτεία. Ολόκληρος ο πληθυσμός της είναι ένα εκατομμύριο τριακόσιες χιλιάδες άνθρωποι, όσο η γενέτειρά μου η Σαμάρα. Ο αριθμός δεν έχει αλλάξει σχεδόν καθόλου από τον 19ο αιώνα, σαν να επιβεβαιώνει το πόσο σθεναρά και επιτυχημένα αμύνεται αυτό το εκατομμύριο και κάτι από οποιαδήποτε εισβολή.
Το Μέιν είναι μια πολύ συντηρητική πολιτεία. Δεν τους αρέσουν οι αλλαγές σε κανέναν τομέα της ζωής, όπως και στον έξω κόσμο. Η πολιτεία δεν αλλάζει σχεδόν καθόλου εξωτερικά. Αν κοιτάξετε φωτογραφίες του εργοστασίου κυτταρίνης στο Γιάρμουθ μου, τα παλιά του περιγράμματα, καθώς και τα περιγράμματα των γύρω δρόμων, αναγνωρίζονται εύκολα στη σύγχρονη όψη της πόλης. Ωστόσο, είναι δύσκολο να βγάλει κανείς συμπεράσματα εδώ, γιατί δεν υπάρχει τίποτα για σύγκριση. Η Ευρώπη και εμείς αναδιαμορφωθήκαμε έντονα από πολέμους και επαναστάσεις, και δεν μπορούμε να μιλήσουμε για καλή θέληση: αν υπήρχε, ίσως θα είχαμε διατηρήσει και εμείς τα πράγματα, σωστά;
Αλλά πρέπει να παραδεχτούμε ότι οι κάτοικοι του Μέιν έχουν κάτι να προστατεύσουν.
Ας πούμε, το αρχιτεκτονικό στυλ της Νέας Αγγλίας. Φανταστείτε, περπατάω σε μια άγνωστη πόλη ψάχνοντας για τι, τι νομίζετε; - McDonald's. Ναι, έτσι έλκεται η πεταλούδα στη φωτιά και τα μεσάνυχτα προς την αυγή. Έτσι σε κάθε ξένο μέρος - πόλη, αεροδρόμιο - έλκομαι ενστικτωδώς προς το μικρό γνωστό νησάκι, όπου δεν τρώω ποτέ, αλλά ξέρω πάντα τι να περιμένω. Λοιπόν, η διαδρομή μου αντιστοιχεί σε όλους τους χάρτες και τις οδηγίες των περαστικών, αλλά οι χρυσές αψίδες δεν φαίνονται πουθενά. Στέκομαι στη διασταύρωση απέναντι από ένα κομψό αρχοντικό, μέχρι που καταλαβαίνω ότι το αρχοντικό είναι το McDonald's. Ο τοπικός νόμος περιορίζει την εξωτερική διαφήμιση με τέτοιο τρόπο ώστε να μην έχει το δικαίωμα να είναι εξωτερική. Δηλαδή, μια επιγραφή μέσα στο εστιατόριο - παρακαλώ, όση θέλετε, αλλά όχι στον δρόμο, για να μην αλλάξει η γενική του όψη. Και αυτή η όψη - μιας κομψής και καθαρής ευρωπαϊκής πόλης - είναι πράγματι εντυπωσιακή και καθησυχαστική. Το ίδιο ισχύει και για το χρώμα των κτιρίων, τα οποία πρέπει να διατηρούνται σε μια ανοιχτή παστέλ γκάμα: λοιπόν, για αυτό έχω ήδη γράψει.
Χωρίς να απομακρυνθούμε πολύ από τα McDonald's, μπορούμε να δώσουμε ένα παράδειγμα από τον τομέα της οικονομίας. Το Μέιν καλωσορίζει τους παραγωγούς του και, αντίθετα, δέχεται πολύ απρόθυμα μεγάλες εταιρείες. Δεν ήταν εύκολο να πειστούν οι ντόπιοι ότι τα McDonald's εδώ δεν ανήκουν σε μια εταιρεία, αλλά στον συμπατριώτη τους επιχειρηματία, και κατά συνέπεια όλοι οι φόροι πηγαίνουν στο «δικό τους» προϋπολογισμό. Και ορίστε τι γράφεται στην τοπική εφημερίδα "Northern Predictor": "Δεν είναι εύκολο να συνεργάζεσαι με τοπικές φάρμες όταν το κρέας από εθνικούς διανομείς είναι πολλές φορές φθηνότερο", λέει ο ιδιοκτήτης ενός εστιατορίου που μόλις άνοιξε. "Αλλά βρήκαμε κοινή γλώσσα και συνεργαζόμαστε με μια φάρμα κοντά". Στο σούπερ μάρκετ μας επίσης, θυμάμαι, τα προϊόντα από τα εδάφη του Μέιν εκτίθεντο σε ξεχωριστές βιτρίνες και - στην πραγματικότητα - ήταν πολύ νόστιμα.
