Στην πραγματικότητα, η λέξη «αφεντικό» είναι κάπως τραχιά. Όπως και το «εργοδότης», και πολύ περισσότερο το «προϊστάμενος», όλα αυτά κάπως δεν ταιριάζουν σε αυτόν για τον οποίο πρόκειται να γράψω. Στη δουλειά, παρά την ηλικία του, τον φωνάζουν μόνο με το μικρό του όνομα (πολλοί δεν ξέρουν καν το επίθετό του) και ποτέ από τον τίτλο της θέσης του. Στις αρχές του επόμενου έτους θα συνταξιοδοτηθεί για δεύτερη φορά, αυτή τη φορά οριστικά. Για τον άνθρωπο που θα πάρει τη θέση του, δεν λένε ποτέ «Ο τάδε θα γίνει διευθυντής του εστιατορίου». Λένε: «Θα γίνει ο Gary».
Αυτή η συνέχεια, σχεδόν οικογενειακή, είναι σαν το παραμύθι του Μπάμπι. Διευθυντής θα γίνει αυτός που γνωρίζει και προστατεύει τις παραδόσεις, αυτός που, πράγματι, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό θα μπορεί να είναι ο Gary. Διαφορετικά, είναι το τέλος του «ιδιαίτερου» εστιατορίου μας· θα εμφανιστεί κάτι άλλο με το όνομά μας, μπορεί να είναι υπέροχο, διασκεδαστικό, πολύχρωμο, ίσως και πιο σωστό – αλλά όχι καλύτερο. Και γιατί ιδιαίτερο; Την άνοιξη, όταν με προσέλαβε, ο Gary το εξήγησε λέγοντας ότι το κτίριο χτίστηκε για παγωτατζίδικο και ήταν πολύ μικρό για McDonald’s. Αφού δούλεψα εκεί το καλοκαίρι, τον διορθώνω: δεν είναι αυτός ο λόγος. Γιατί; – αυτή η ιστορία ξεκινά από τα τέλη της δεκαετίας του '60, στο Σικάγο.
Εκεί ακριβώς, σε ένα από τα κολέγια, ο Gary σπούδαζε βοτανική και – όπως το λένε σήμερα – αρχιτεκτονική τοπίου· με αυτό ασχολούνταν πριν η ζωή τον οδηγήσει κάτω από τις χρυσές αψίδες. Αλλά ακόμα και σήμερα, τέσσερις δεκαετίες μετά, μια γνωριμία με το σπίτι τους είναι σαν ξενάγηση σε βοτανικό κήπο. Για κάθε φυτό μου λένε πώς εμφανίστηκε στο σπίτι, πότε ποτίζεται, ανθίζει, καρποφορεί και αναπτύσσεται. Ακούω και σκέφτομαι, μήπως αυτό συμβαίνει και επειδή ο Gary δεν έχει και δεν θα έχει πια εγγόνια; Και τα παιδιά ζουν εδώ και πολλά χρόνια σε άλλες πολιτείες.
Κάποτε, ο αρχάριος σχεδιαστής έλαβε μια παραγγελία για τη διαμόρφωση του χώρου ενός τοπικού McDonald’s. Η ομάδα του Gary τότε ήταν, ας είμαστε ειλικρινείς, όχι και τόσο καλή, οι υπάλληλοι έπιναν συνεχώς και ο προϊστάμενος αρνούνταν να προσλάβει νέους. Ο Gary παραιτήθηκε, χωρίς καν να αλλάξει χώρο εργασίας. Απλώς μια μέρα ήρθε στο ίδιο McDonald’s, αλλά ως απλός υπάλληλος.
Και μετά – ξεκινά το μεγάλο αμερικανικό όνειρο, προσέξτε καλά.
Ο Gary ανεβαίνει στη θέση του ανώτερου διευθυντή και σε λιγότερο από ενάμιση χρόνο αναλαμβάνει τη διοίκηση του πρώτου του εστιατορίου. (Αυτό είναι πολύ γρήγορο, ακόμα και για τα δεδομένα των McDonald’s). Τον καλούν να ηγηθεί εστιατορίων σε διάφορες πολιτείες, συχνά εκείνων που βρίσκονται στα πρόθυρα της κατάρρευσης, ως ισχυρό ηγέτη. Και σύντομα εμφανίζεται και η διεθνής εμπειρία. Στη δεκαετία του '70, τα McDonald’s ξεκινούν την πορεία τους σε όλο τον κόσμο και ο Gary προσκαλείται στη Νέα Υόρκη και τη Φλόριντα για να εκπαιδεύσει διεθνείς ομάδες. Ήταν κυρίως άνθρωποι από τη Νότια Αμερική, οι οποίοι μετέφεραν την εμπειρία που απέκτησαν στην πατρίδα τους.
Στις αρχές της δεκαετίας του '80, τα McDonald’s μαζί με τον Gary περνούν στην Ευρώπη. Εννέα χρόνια ζει μαζί με την οικογένειά του στη Γερμανία, ταξιδεύοντας για δουλειά σε άλλες χώρες.
Παρεμπιπτόντως. Θυμάστε το Σικάγο μας στη δεκαετία του '60; Εκεί ξεκίνησε μια άλλη ιστορία: ο Gary γνώρισε τη συμφοιτήτριά του Joan, με την οποία είναι παντρεμένος εδώ και σαράντα τρία χρόνια. Με τρομάζει λίγο αυτός ο αριθμός – 43, αλλά χαίρομαι πολύ που υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι που χτίζουν και προστατεύουν την οικογένεια. Φυσικά, κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου επιτεύχθηκε απόλυτη αλληλοκατανόηση. (Λένε πώς κάποτε ο Gary μιλούσε με έναν άλλο διευθυντή στην κουζίνα, όταν ξαφνικά κάποιος φτερνίστηκε στη σάλα. Ο Gary σταμάτησε και παρατήρησε έκπληκτος: «Χμ, σαν να ήταν η γυναίκα μου».) Και όχι μόνο αλληλοκατανόηση. Αλλά και σεβασμός, και επιθυμία να εκτιμούν ο ένας τον άλλον. Σκέφτομαι όλα αυτά, καθισμένος απέναντί τους στο καφέ και ακούγοντάς τους να μου λένε κάτι. Ποτέ δεν διακόπτουν ο ένας τον άλλον, αλλά μόνο συμπληρώνουν. Και μερικές φορές – ας μην κρυβόμαστε – ξεχνούν ελαφρώς την ύπαρξή μου και όλους τους άλλους, βυθισμένοι στον κόσμο των δύο τους.
Ο Gary στάθηκε πολύ τυχερός με τη γυναίκα του. Η γυναίκα, κατά κανόνα, είναι το μισό της επιτυχίας ενός άνδρα. Η Joan είναι μια ολοκληρωμένη προσωπικότητα, πολύ συγκροτημένη και αρμονική. Έχει φυσικό ταλέντο ως καλλιτέχνης. Χωρίς να έχει σπουδάσει πουθενά σχέδιο, ασχολούνταν συνεχώς με την υλοποίηση δημιουργικών ιδεών, γι' αυτό και το σπίτι τους από μέσα είναι και μουσείο. Όλα είναι φτιαγμένα σε υψηλό επαγγελματικό επίπεδο. Της στέλνουν ακόμα και παραγγελίες: για κεντήματα, χειροποίητα κουκλόσπιτα, με τα οποία ασχολούνται και οι δύο με τον Gary, για πίνακες ζωγραφικής και παρόμοια. Είχα την αίσθηση ότι ο Gary την προστατεύει ως τον πολυτιμότερο θησαυρό του: κανένας από τους συναδέλφους μου, ακόμα και αυτοί που δουλεύουν στα McDonald’s πολλά χρόνια, ούτε καν ο αγαπημένος του διευθυντής, δεν γνωρίζει την Joan. Γι' αυτό θεώρησα μεγάλη τιμή μια τέτοια πρόσκληση, ειδικά επειδή η επικοινωνία μαζί της ήταν πάρα πολύ ενδιαφέρουσα και ευχάριστη.
Ο Gary ταξίδευε στην Ευρώπη, φυσικά, όχι μόνο για επαγγελματικές επισκέψεις. Στα τέλη της δεκαετίας του ογδόντα, πέρασαν με τη γυναίκα του δύο εβδομάδες στη Ρωσία – έφυγαν με ανάμεικτες εντυπώσεις, αλλά το πιο λυπηρό είναι ότι δεν δοκίμασαν ποτέ ρωσικό φαγητό. Στην Ιταλία ο Gary πήγε για δουλειά. Είναι λίγο δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι αυτός ο άνθρωπος, που με προσέλαβε σε ένα μικρό αμερικανικό εστιατόριο, συμμετείχε στο άνοιγμα των McDonald’s στη Ρώμη, το οποίο για πολύ καιρό (ίσως και μέχρι σήμερα) ήταν το μεγαλύτερο στον κόσμο! Εκεί υπάρχουν 18 ταμειακές μηχανές, και πόσο νόστιμα μιλάει ο Gary για τις σαλάτες: ότι, λέει, υπάρχει ολόκληρη αίθουσα εκεί, με υπερ-φρέσκα υλικά, και επιλέγεις τη σαλάτα μόνος σου, και μπορούν να σου βάλουν μέσα όχι μόνο κοτόπουλο, όπως σε εμάς, αλλά ψάρι και γενικά ό,τι θέλεις.
