Ένα περίεργο συναίσθημα. Υπάρχει μια οξεία και επείγουσα ανάγκη να περιγράψω την ουσία του πιο σημαντικού ταξιδιού στη ζωή δύο ανθρώπων. Η τεμπελιά και ο φόβος της μη αναγνώρισης στέκονται εμπόδιο. Αστείο. Υπάρχει μόνο ο φόβος μπροστά στο άγνωστο. Πάλι αστείο. Συνολικά, έχω να γράψω πάρα πολλά. Και, για να είμαι ειλικρινής, φοβάμαι μήπως παραλείψω κάτι. Αλλά ακόμα πιο τρομακτικό είναι να ξεχάσω αυτό το κάτι! Γι' αυτό ξεκινάω.

Εισαγωγή

Όλα ξεκίνησαν με τη γνωριμία μου (και την έκτοτε δια βίου συμβίωση) με τον Kirill Kolesnikov (στο εξής «Kirusha»). Ο ταπεινός υπηρέτης σας θα αποσιωπήσει την έντονη εξέλιξη του ειδυλλίου μας, για να μην επιβαρύνει τον αναγνώστη με περιττές πληροφορίες.

Ο προαναφερθείς Kirusha, όπως αποδείχθηκε αργότερα, ονειρεύεται τις Ηνωμένες Πολιτείες. Δηλαδή, επιθυμεί διακαώς με κάθε κόστος να βρεθεί εκεί και να ζήσει για κάποιο χρονικό διάστημα, απολαμβάνοντας όλα τα θαύματα και τις διασκεδάσεις της αμερικανικής ζωής. Αν και σκεπτική, κατάφερα να κάμψω την αντιπάθειά μου για τις ΗΠΑ, η οποία προκλήθηκε από την επιμελή αυτομόρφωσή μου στον τομέα της εξωτερικής πολιτικής της ΕΣΣΔ κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Λίγο μετά τη λήψη της απόφασης να πάμε τελικά, απευθυνθήκαμε σε ένα πρακτορείο για την υποδούλωση και αποστολή φοιτητών στις ΗΠΑ, το οποίο βρισκόταν στο ισόγειο ενός νηπιαγωγείου...