• Hey, ¿quieren venir con nosotros al fuego?
• ¿Fuego? ¿Te refieres a una fogata?
• Sí, fuego.
  "Hakuna matata", decidimos, y nos volvimos asiduas de las reuniones nocturnas con la juventud dorada de Williamsville.

Nuestros nuevos amigos encienden una hoguera en una parrilla rectangular baja. Se pasan latas de Budweiser –con la bandera estadounidense– y pequeñas pipas de arcilla; el olor a madera quemada no deja captar el penetrante olor dulzón, memorable por la eterna nube de humo sobre el adormecido Ámsterdam.

Lera gira su lata entre las manos, Dana fuma perdida cigarrillo tras cigarrillo. Intento escuchar la conversación de los chicos y me atasco de inmediato en un montón de jerga e interjecciones.

Hoy uno de los chicos se va a Afganistán. El futuro héroe: el más grande, el más feo, el único aquí con novia.

Aburrida por completo, tomo a un "nativo", un aborigen en la tumbona de al lado. Le doy un empujón:

• Oye, repiten constantemente "dirty", ¿qué es eso?
  Reflexiona un momento.
• Significa "bueno".
  Mi víctima se llama Joe, y Joe tiene una dicción perfecta y una sonrisa triste maravillosa. Joe cuenta que es medio polaco. Tengo que informarle que estuve en Polonia y que parece un gran Buffalo.

Se quedó pensativo.

Mientras tanto, Mike cuenta una triste historia sobre un amigo que se encontró de frente en la carretera con un camionero que se quedó dormido al volante:

• Me haré un tatuaje con su fecha de nacimiento.
  Contamos que en Rusia, por atropellar a una persona, puedes salirte con la tuya con 4 años de asentamiento. Conmoción profunda:
• ¡¿4 años?! Según nuestras leyes, 20 años. Cruel.
• No, justo.
  Soy falta de tacto en cualquier idioma.

Nuevos leños vuelan al fuego. Al final de la velada, Joe me da una palmada amistosa en el hombro. Los estadounidenses son muy distantes, y este tipo de gestos raros hay que valorarlos.

¿Qué más?

Sorprendentemente, las costumbres en la provincia estadounidense no difieren en nada de las aceptadas en la profundidad rusa: todos están terriblemente aburridos. A través del boca a boca, Lera se enteró con sorpresa de que, al parecer, se acuesta con Mike y que los tres tejemos intrigas contra Jess. Sería gracioso si no fuera tan repugnante.

Además, no se acostumbra en absoluto pagar por las chicas. Una sorpresa desagradable para nosotras, las mimadas. Mike pagaba incluso la cola de Lera a regañadientes, y eso que es, al fin y al cabo, su dama de corazón.

A priori, casi todos nos trataron con mucha frialdad. En el trabajo nos consideraban sinceramente tontas e intentaban explicarnos qué es un dólar. Nosotras, en cambio, intentábamos explicarles dónde está Italia. Es la verdad.

Estoy ofendida en mis mejores sentimientos. ¡Vale que fuéramos feas, pero tontas, ¿por qué?!

El alma ajena es un mundo oscuro. Se puede no entender a una persona en cualquier idioma.

Eso sí, me enamoré con toda el alma de los cementerios locales. Allí ruedan películas regularmente y se pueden encontrar lápidas de hace doscientos años. Vivíamos cerca de una. Una vez recogimos allí un puñado entero de fresas silvestres.

Y además, una de las cosas más tristes que he visto en mi vida: tres lápidas en fila: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

Así es esto.