A finales de los siglos XIX y XX, existía en EE. UU. una tradición llamada "The Old Town". Cada pocos años, las ciudades pequeñas invitaban a sus antiguos residentes, que por diversas razones se habían marchado a tierras lejanas, y en honor a ello se organizaba algo parecido a una fiesta local o festival. Esta tradición nació aquí, en Nueva Inglaterra, y desde aquí se extendió por toda América. Pero, como suele ocurrir, aquí también empezó a extinguirse. Las fiestas de "The Old Town" simplemente dejaron de existir silenciosamente o se transformaron en otras. Precisamente eso, la transformación, ocurrió en el pequeño Yarmouth. En 1965, en lugar de la habitual "The Old Town", se celebró por primera vez un festival, apodado "Clam Fest" en honor a la cercanía del océano.

Desde entonces, decenas de miles de personas de todo el país (sobre todo, por supuesto, de Nueva Inglaterra) visitan la ciudad cada año. Este año recibimos a unos 120.000 invitados.

Cuando intenté averiguar los motivos que impulsan a la gente a hacer esto, no encontré ninguno más importante que "to have fun". Un recién llegado no puede entender esto. Parecería: ¿a dónde más puede llegar la diversión? Acaba de pasar el Día de la Independencia. Los fuegos artificiales han retumbado por todo el país, los pueblecitos han discutido todas las noticias locales decenas de veces, los estómagos duelen por la barbacoa. Y de repente, en el extremo del país, surge otra fiesta, dedicada además a alguna almeja (Clam)...

Extraño, inexplicable.

Pero entonces comienza el festival.

El viernes por la noche, la calle principal de Yarmouth se llena por primera vez de gente: aquí están finalmente todos los que llegaron antes y paseaban dispersos por los alrededores con cámaras fotográficas. Y al entrar desde alguna tranquila Bridge Street en este flujo, de repente empiezas a entender: todo realmente "worth it".

Parte 1. El ajetreo alrededor de las sillas

Como familias de setas, de varias en varias, las sillas empiezan a brotar en Yarmouth desde junio. Se alinean a lo largo de la calle principal, por la que pasará el desfile, y que inaugurará el fin de semana de tres días.

Como la calle principal es una sola y hay mucha gente que quiere ver el desfile, las sillas aparecen con mucha antelación. Este año se vio la primera a finales de mayo, lo que estableció un récord.

Se les trata de diferentes maneras. Los propietarios de cafeterías y tiendas en Main Street, ante cuyas puertas tarde o temprano crece su partida legítima, consideran la tradición incómoda. En principio, es más que comprensible. A menudo se bloquea el acceso amplio a la entrada y, en general, se dificulta el movimiento.

Pero, en general, se consideran un símbolo de la fiesta, igual que el árbol de Navidad para la Navidad, y muchos incluso los esperan. Cómo no tratarlas bien, si es casi el evento anual más importante de Yarmouth. Estrictamente hablando, uno puede llevarse un objeto dejado sin vigilancia y hacer lo que le plazca. ¿Hace falta decir que eso no ocurre?

Parte 2. Vanidad de vanidades.

El desfile, y todo el festival, conlleva algunos ecos de las fiestas antiguas y, en particular, de la cultura del carnaval. Es un espacio-tiempo donde se eliminan las convenciones, donde la gente olvida un poco quiénes son en la vida normal. El trabajo y los problemas se quedan en los días laborables, y aquí no se planea nada. Y, en general, ¿puede imaginarse a un estadounidense que no haga planes? Pues eso. Por eso el festival es un territorio especial.

Al mismo tiempo, el desfile es una demostración. Por Main Street pasan representantes de todas las organizaciones y communities de Yarmouth, y aunque el tema oficialmente declarado del desfile es "El libro infantil favorito", a los espectadores, en esencia, les importan los propios participantes del desfile. En las ciudades pequeñas todos se conocen. Y no hay mucha diferencia en lo bueno que sea el disfraz de hada o de soldado de plomo; los que te reconozcan entre la multitud te dedicarán alegres ovaciones. Probablemente, debido a un respeto especial, los aplausos no cesan durante mucho tiempo después del paso de los vehículos de los equipos de bomberos; en ellos van veteranos, con uniforme y medallas, y parece casi un episodio del Desfile de la Victoria. Algunos, principalmente empresas patrocinadoras comerciales, preparan representaciones completas, acrobáticas o musicales, y pasan con ellas por toda la calle principal.

Uno de los que desfilan, disfrazado de caballero medieval, me saluda con la mano. Nos conocemos; el lunes lo encontraré como siempre en el supermercado local en la caja. Pero por ahora es un noble hidalgo, y es a él a quien saludo en respuesta.

Finalmente pasa el coche que cierra el desfile. Justo detrás, los dos lados de la calle empiezan a cerrarse, la gente saluda a quienes no tuvieron tiempo de saludar antes, se abrazan, buscan amigos y familiares entre la multitud. Comienza lo que, en esencia, es el Clam Fest y cualquier gran fiesta estadounidense: tiempo para comunicarse con la familia.

Parte 3. Todo tipo de ajetreo

Es curioso, pero la palabra "Clam" también se traduce como "avaro, tacaño". Es curioso porque eso es precisamente lo que no se puede decir de la fiesta: la base y la esencia del Clam Fest es la caridad. Todo el dinero que los invitados dejen en los puestos de la feria, en las atracciones y en los concursos, irá a apoyar a las organizaciones sin ánimo de lucro de Yarmouth, y asegurará su existencia.

Y en los puestos venden de todo, desde cosas viejas y hechas a mano hasta cosméticos y ropa. Un enorme puesto de libros retiene a los visitantes durante mucho tiempo justo al principio de Main Street. No es difícil entretenerse. Todos los libros cuestan no más de un dólar, y son libros: de literatura clásica, moderna, infantiles, biográficos, de jardinería, de historia, religión, biología. El domingo, hacia el final del festival, bajo el toldo quedará, con suerte, un tercio de lo que había.

El puesto vecino está organizado por la iglesia católica local. Esos lugares en los días no festivos se llaman "mercados de pulgas", a Dmitri Krylov le encantan, y hay que reconocer que hay motivos. Estatuillas y joyeros antiguos, jarrones, lámparas de mesa inusuales, cojines bordados, vajilla, insignias: aquí están esas cosas que por separado no tienen mucha utilidad, pero reunidas de repente despiertan un interés increíble. Puedes pasear interminablemente bajo ese toldo y elegir al final una cosa completamente inútil, pero que de repente te ha conquistado con algo inexplicable.

Solo el olor a comida puede alejarte de los toldos.

No es difícil adivinar que muchos puestos le ofrecerán "Clam", es decir, almejas. Pero con ellas compiten en popularidad las patatas fritas, la langosta y los perritos calientes. Todo se prepara delante de usted. Esto tiene su encanto y sus inconvenientes, por ejemplo, que las freidoras están casi al aire libre, es decir, polvo, etc. Pero aquí no piensan en eso; las patatas se venden al instante, y a sus impresiones sobre el festival absolutamente todos añaden soñadoramente: "And of course, the food is really good."

Otro rinconcito del festival es la música en vivo. Su encanto estadounidense. Especialmente cuando oscurece y los que están sentados a las mesas bajo el toldo empiezan a cantar con los músicos.

El lugar central es el antiguo campo de béisbol, cedido para las atracciones. Parece como si hubieran traído los tiovivos y las norias de todos los parques de mi ciudad natal, Samara, a un solo lugar y los hubieran mezclado con puestos de comida. Aquí puedes disparar en la galería de tiro, jugar al minigolf, entrar en la casa encantada y dar una vuelta en la noria con cabinas que giran en todas direcciones. En los concursos puedes ganar un premio, y en las cabinas, en el mejor de los casos, una dosis de adrenalina.

Hacia las nueve comienza una salida casi imperceptible del público hacia la oscuridad, lejos de las luces del parque de atracciones. Los anuncios decían que los fuegos artificiales se ven mejor desde el extremo del edificio de la biblioteca, pero también simplemente en las aceras y en los espacios no iluminados la gente ocupa lugares. Un cuarto de hora vemos los fuegos artificiales. Por fin no ocurre nada, ni sequía, ni lluvia, y me uno a la celebración estadounidense. Un espectáculo fascinante y acompañado de un silencio casi total. Solo al final, largos y educados aplausos, como si los organizadores de los fuegos artificiales allí, en el centro del oscuro Royal River Park, pudieran oírlos.

Además de lo descrito anteriormente, el festival incluye muchas cosas. Competiciones de canoa, juegos infantiles, encuentros con personas famosas, como el periodista local y supuesto humorista, el "Maine's storyteller" John McDonald, actuaciones de grupos musicales y almuerzos y desayunos benéficos. Pero durante estos eventos yo estaba en el trabajo, y como periodista pido sus disculpas.

Quería leer sobre esto en la próxima edición del periódico local, pero solo decía que el festival transcurrió sin incidentes, y justo después de terminar todo volvió muy rápidamente a la normalidad. Eso lo señala el policía local, y es realmente así. El lunes por la mañana, las calles perfectamente limpias y el campo de béisbol no recordarán nada del festival. Digno de respeto, pero también un poco triste.

No se puede imaginar lo vacía que está ahora la ciudad.