Un día a finales de septiembre, pocos días antes de irnos, Kirya estaba terminando su turno en Root Beere y yo me fui a la playa a hacer skim-board. El día se transformaba en una tarde tranquila y cálida, con un cielo color crema, arena fresca como la seda y olas que rompían pacíficamente. La gente paseaba filosóficamente por la orilla, parejas de enamorados, jóvenes y mayores, caminaban de la mano, jóvenes deportistas jugaban a algo con una pelota y los más pequeños escarbaban en busca de conchas maravillosas. Pero entre todo eso había algo inusual, y no me di cuenta de inmediato de qué era. En una mesa de madera cerca del agua estaba sentado un hombre con pantalones cortos, una camisa holgada y unas botas rojas enormes. Tocaba la guitarra con maestría y cantaba igual de bien. Su música era tan conmovedora y encajaba tan bien con aquel lugar y aquel momento que al principio ni siquiera lo noté, pensando que era algo que llevaba dentro, ¡porque en ella se reflejaba todo! En ella estaban esta playa, este cielo hermosísimo, esta ciudad buena y querida. Sus canciones se sucedían imperceptiblemente, y cada una estaba llena de una tranquila tristeza. Ahora entiendo que estaba tocando la banda sonora más hermosa de nuestra película estadounidense de 4 meses, pero entonces, cuando tocó la última canción y se dispuso a irse, desperté sentada en mi tabla, con los rastros secos de las lágrimas en mis mejillas. Cuando se fue, me quedé un rato más, reflexionando bajo el cielo ya estrellado, saqué dos botellitas transparentes (una para Sashka) y las llené con todo lo que había: arena, conchas y, por supuesto, el océano :) Luego patiné un poco más y regresé a casa completamente empapada.