Sobre cómo aprendí de nuevo después de trabajar en un parque vacío, recordando la feliz infancia en triciclo, probablemente no hablaré. La historia no es poco interesante, pero más para mí que para los demás. Pero un día me armé de valor y recorrí de un extremo a otro sin parar, por todos los puentes y caminos empinados a lo largo de la orilla del río, y me pareció que el mundo ahora estaba abierto. Después fui como la gaviota llamada Jonathan Livingston. Practicaba recorridos y giros alrededor de los arbustos de rosa mosqueta, preparándome para grandes vuelos por las autopistas de EE. UU. Sin embargo, no tenía esperanzas serias: temía violar reglas que nunca conocí. Por ejemplo, no tenía casco, y mi peor pesadilla era encontrarme con un coche de policía con la cabeza descubierta.
Pero andar solo en el parque se estaba volviendo aburrido. Ya manejaba la bicicleta bastante bien, además de que me movía una curiosidad de fuerza feroz, que no había forma de satisfacer a pie. Entonces me armé de valor por segunda vez, y un buen día la bicicleta simplemente cruzó el límite de la zona del parque y rodó por la acera. Ay, a dónde llegué entonces, el primer día, ya ni me acuerdo. Pero muy lejos. Simplemente no tenía fuerzas para detenerme, memorizaba cada pedacito de lo que veía y no me cansaba de asombrarme de en qué ciudad tan hermosa vivo. Sí, estaba segura de que ahora sí conocía Yarmouth.
Pero resultó que ni de lejos era así. De cada viaje regresaba conmocionada, porque bastaba con hacer un giro nuevo, doblar por una calle desconocida, y se abría otra cara desconocida de la ciudad. Es imposible describir e incluso transmitir en fotos cuánto y qué exactamente tan hermoso encontré, aunque precisamente en el camino me vienen ideas y borradores de textos. (Que luego se olvidan con éxito.) El camino es, en general, inspiración. Si vas mucho tiempo, entonces, por las leyes de la naturaleza, algún día terminará el día. La oscuridad caerá sobre la ciudad, y el silencio, que no esperas en absoluto de Estados Unidos. Así la crearon los estereotipos y (disculpen) las fanfarronadas en nuestras cabezas, con todos los Broadway y la publicidad, con la electricidad domesticada y la manada de taxis amarillos, y la vida nocturna de los clubes. Quizás se pueda decir eso de una metrópoli, o de nuestros sueños sobre ella, pero no sobre todo el país.
Vas por el pueblo al atardecer y entiendes que no es para nada así. Estados Unidos, el que es mío y que, en mi opinión, es el verdadero, es familiar y hogareño. Y sí, de una planta, mirando televisores a través de sus casas-caja transparentes. Las casas estadounidenses tienen muchas ventanas, que a menudo no se cierran con cortinas y permiten ver la casa de lado a lado; como si no hicieran un secreto de su vida doméstica. Y así voy rodando silenciosamente la bicicleta, escucho cómo susurran los neumáticos de las ruedas por la acera, y veo detrás de las ventanas pantallas brillantes y personas sentadas frente a ellas en el sofá.
