Una mañana del 24 de julio, cuando nuestro coche aún estaba en proceso de registro, iba al trabajo en el restaurante en bicicleta. Como de costumbre, giraba por el carril bici. Y en la curva, un coche con un remolque grande detrás me «cortó» descaradamente. Mejor dicho, me «cortó» el remolque, no el coche. Mi bicicleta terminó bajo las ruedas del remolque y no quedó nada de ella. De milagro terminé en la cuneta sano y salvo, y al principio ni siquiera entendí qué había pasado. Y ese idiota que me atropelló, siguió su camino como si nada. Menos mal que detrás de él iba un ciudadano decente que le hizo señas con la mano, tipo, oye, detente, has atropellado a una persona. Bueno, se detuvo, se acercó a mí y me dijo, tipo, lo siento, no te vi. Empecé a gritarle, tipo, podrías haberme matado, qué clase de conductor eres si no miras a los lados. Le dije: «Ya está, llamo a la policía». Llamo al 911, le explico a la mujer que me respondió que, bueno, estoy aquí y allá. Me preguntó si necesitaba asistencia médica. Por estúpido respondí que no, just police. Llegó la policía, escribimos todo lo que vimos (yo, ese idiota que me atropelló y el ciudadano decente que lo detuvo), la policía me dio la información sobre ese conductor y se fueron. Bueno, le digo a ese tipo, tipo, vamos, tenemos que solucionar algo, después de todo soy la víctima, me destrozaste la bicicleta y rompí mis pantalones cortos por tu culpa. Él dice, ok, te daré 20 dólares por los pantalones y arreglaré la bicicleta. Así es... Así son los estadounidenses. Que casi quedo inválido, eso no importa. Bueno, acepté, qué más podía hacer. Él se fue, y decidí ir caminando poco a poco al trabajo. Pero entonces llegó Viktor (mi anterior jefe de pintura), con quien ya nos habíamos hecho amigos en ese momento, y me dijo que tenía que ir al hospital y «sacarle» dinero a ese maricón que me «cortó» tan descaradamente.

Al principio me dio un poco de miedo ir al hospital debido a sus sumas astronómicas por el tratamiento. Pensé, ¿quién va a pagar por esto? Pero como Viktor insistía en ir allí y decía que ayudaría a «sacar» dinero a ese imbécil, finalmente acepté. Además, tenía mi propio seguro, pensaba entonces. Resultó ser en vano. Llegamos al hospital, entramos, mi hermano me llevaba del brazo. Bueno, después de todo estaba herido. Me registraron allí y me llevaron a la habitación, donde me dejaron esperando a la enfermera. Vino una enfermera, luego otra, todas me preguntaban cosas diferentes. Bueno, yo les respondía, tipo, oh, sí, me duele mucho la pierna, el brazo y la cabeza. Por supuesto, exageraba un poco, pero aun así, creo que tenía todo el derecho a hacerlo. Al final me examinaron y me llevaron a rayos X y resonancia magnética. Me hicieron unas 20 fotos de todo el cuerpo y me dijeron que no tenía ninguna fractura. Eso ya era bueno. Luego me recetaron 20 pastillas de tramadol y me enviaron a casa. Fuimos a la farmacia y compré honestamente mi tramadol, aunque no tenía intención de tomarlo. Viktor prometió ayudarme con un abogado que debía ayudarme a «sacar» dinero para el tratamiento y una compensación moral de quien me atropelló. Pero como ese día era sábado, decidí esperar al lunes para llamar al abogado.

Entonces, el seguro. Esperando hasta el lunes, llamé al abogado que me recomendó Viktor y le conté lo que pasó. Me dijo que, lamentablemente, no podría ayudarme, ya que solo estuve en el hospital un día. Y ellos ayudan a personas que estuvieron allí al menos 3 días. Bueno, ok. No, pues no, pensé. Tengo mi propio seguro. Llamé a mi compañía de seguros, les conté lo sucedido. Y su respuesta simplemente me mató. Resulta que andar en bicicleta es una «actividad deportiva» y no es un caso asegurable. Pero la mujer que habló conmigo por teléfono prometió preguntarle de nuevo a su gerente sobre mi caso. Dos días después recibí una respuesta de ellos:

«Estimado Viktor, hemos recibido una respuesta oficial de la Compañía de Seguros de que el caso ha sido reconocido como no asegurable. Por lo tanto, le recomendamos que pague las facturas usted mismo. Atentamente, Coordinador de turno, Litvinenko Olga.»

Dos días después me llegó una factura del hospital por 2500 $ y otra factura por rayos X - 300 $. Como MI compañía de seguros se negó a pagar, me quedé solo con esas facturas. Así es, chicos. Cuando un coche te atropella en el carril bici, es una «actividad deportiva». Y qué BIEN que no me pasó nada grave y que no terminé bajo las ruedas de ese remolque. Así es como todos te cuidarán en Estados Unidos. ¡A nadie le importas allí! Allí cada uno va a lo suyo. No anden en bicicleta si vienen a través de IEC, el seguro no les cubrirá NADA si de repente les pasa algo.

Pero aun así tenía que hacer algo, así que decidí acudir a la compañía de seguros de quien me atropelló. Los llamé, les conté lo sucedido. Me dijeron que me llamarían más tarde. Después de 3 días llegó una respuesta por correo de que nadie me pagaría nada por algunas razones incomprensibles. Pero no había que desesperarse, así que decidí llamar a la misma compañía, pero a otro empleado. Y, oh, milagro: esta mujer aceptó pagar todo. Solo que tenía que enviarle fotos de todo lo dañado, + las facturas médicas. Así que le envié fotos de los pantalones cortos rotos, la camiseta rota (para esto rompí a propósito una camiseta vieja que no necesitaba), fotos de la bicicleta, las facturas médicas. Si me pagaron o no, eso en la siguiente parte.