2 de julio de 2011. Levanto la vista y miro un gran arco con un mensaje de bienvenida en México. Frente a mí hay una persona a la que conocía desde hace 4,5 años y está sonriendo.
Cargamos las maletas y Héctor decide hacerme un recorrido por la ciudad en coche. Es un excelente conductor, pero en una de las curvas hace una maniobra muy brusca y se dirige hacia una dirección completamente distinta. Me giro y veo algo que me impactó hasta lo más profundo de mi alma...
De mi padre afgano había escuchado muchas historias sobre tanques, armas y militares. Pero no estaba preparada para enfrentarme a esto en nuestra época relativamente pacífica. Pero resultó ser todo lo contrario.
Una ciudad cotidiana y pacífica, Matamoros, con una enorme cantidad de coches y personas. Pero aquí la calle está vacía, y en medio de ella hay un enorme vehículo blindado con una torreta, sobre la cual hay una ametralladora y tiradores...
¿Qué es esto? Es la guerra. De la que a veces hablan en las noticias y nunca en la prensa local. Pero todos lo saben de todos modos: las únicas noticias verdaderas vienen solo de boca de la gente. Los periodistas no son respetados allí, ellos mismos guardan silencio. La hermana de Héctor amaba a uno de ellos y él desapareció...
El barrio en el que vivía estaba habitado por la intelectualidad local: profesores y otros funcionarios públicos; siempre había vigilancia nocturna, solo una entrada y una salida. Los profesores son especialmente respetados y se les asignan casas en barrios como Fovissste (el lugar donde vivía). Allí hay sus propias tiendas, canchas gratuitas, todo está limpio y es hermoso. En las paredes de las casas hay iconos pintados, y en las calles crecen mangos y aguacates. Los federales y la mafia no entran allí y tratan a los residentes con respeto. Por la noche no te robarán, pero fuera de esos muros eres muy vulnerable... cada barrio tiene su propio «poder» no oficial. Los autobuses, a diferencia de los estadounidenses, circulan hasta tarde por la noche. Pero a la frontera dejan de llegar a las 8 de la tarde: se vuelve muy peligroso y toda la ciudad se vacía. Lo que sea que pase, sucede necesariamente de noche... las ráfagas de disparos al atardecer a finales de agosto y un cadáver tirado cerca del ayuntamiento, que fue retirado de inmediato, me lo hicieron entender.
Durante el día, México es el país más acogedor y vivo. A la gente no le gusta quedarse en casa, la comunicación es su principal alegría y Facebook es el sitio más visitado. Los mexicanos no viven para trabajar, sino que trabajan para vivir. El parque automotor urbano consiste en autobuses asequibles de la época de la abuela, ya que la gasolina es muy barata. Si en Brownsville tenían aire acondicionado y costaban un dólar (los estudiantes con la tarjeta ISIC tenían un descuento de 25 centavos), en México no tienen comodidades especiales y le cuestan al estudiante unos 20 centavos estadounidenses. En ellos solía llegar a la frontera para ir a trabajar. Una escena habitual era un mariachi que subía al autobús y tocaba hermosas melodías mexicanas gratis; entonces el autobús se quedaba en silencio y escuchaba atentamente, el conductor apagaba la radio y los jóvenes se quitaban los auriculares para escuchar la música clásica romántica. El mariachi nunca pagaba el pasaje con dinero, exclusivamente con su talento.
Tengan cuidado con la flora y fauna mexicana: una vez, corriendo por un campo, me choqué contra un cactus gigante. Las enormes espinas de un centímetro fueron mi bautismo en este país asombroso, y las pinzas añadieron placeres...
En todas partes me acompañaba mi amigo y durante mucho tiempo no pude entender por qué. Pero con el tiempo mis ojos se abrieron más. En los autobuses hacia y desde la frontera viajaban constantemente ciertas personas que filtraban información a sus «amos» sobre los movimientos de personas «útiles» y «sospechosas». Al parecer, yo cumplía con algún criterio, me fotografiaban constantemente bajo el pretexto de una conversación por móvil o simplemente se callaban cuando hablaba en inglés. Después del siniestro crujido de los dedos de Héctor, todos empezaban a ocuparse de sus asuntos y ya no me prestaban atención. «De los nuestros», decían. Otra regla: en la frontera intenten hablar en español, menos inglés. Allí casi todos son mexicanos, y es necesario para el trabajo.
Una vez estaba esperando a que Héctor viniera a buscarme y me puse a hablar con los niños locales. Querían saber de dónde era, y entonces les dibujé un mapa del mundo y les mostré dónde vivo. Una mexicana de unos 30 años se acercó, tomó mi bolígrafo con manos temblorosas y escribió... be careful. Sus palabras tenían sentido.
