El fin de semana me voy de cita con mi estado favorito, al vecino Freeport, un lugar turístico. Precisamente por esta peculiaridad aparece en los mapas y folletos más a menudo que Yarmouth, aunque en población y tamaño apenas es más grande.

A veces, en esos folletos, en lugar de Freeport aparece dibujada una bota de cuero con la firma: L.L.Bean. O sin firma, porque para los habitantes de Maine este símbolo no necesita explicación. Es, al igual que los famosos bolsos y, en general, todo lo que lleva el logotipo de la empresa, sinónimo de calidad al 100%. Para nosotros, os lo explico. Hace exactamente cien años, en julio de 1912, se abrió una fábrica de calzado en el pequeño Freeport. La calidad de las botas se puso como prioridad y, con el tiempo, L.L.Bean se ganó la reputación de ser una empresa fiable cuyos productos duran décadas. Hoy en día, la prueba de ello es la garantía de por vida: si la calidad de la bota no convence, se cambia por una equivalente de forma gratuita, después de cualquier (!!) número de años. La empresa creció, especializándose en artículos para viajeros, deportistas, cazadores y pescadores. Hace mucho tiempo que dejó de ser solo una zapatería, y la enorme bota frente a la entrada sirve, como mucho, como objeto para las fotos de los turistas. En el interior, además de los departamentos mencionados, hay ropa, artículos para animales, todo tipo de recuerdos y su propia cafetería, donde incluso el café lleva el logotipo de "L.L.Bean" en los envases. Precisamente esta "identidad de marca", el hecho de que todo esté hecho aquí y a menudo a mano, distingue a este centro comercial de los demás. Y también su aspecto exterior. Quienes han estado en centros comerciales extranjeros (o en Rusia en un IKEA local) saben lo ciegamente parecidos que son unos a otros. Cada uno de los edificios de L.L.Bean se distingue por algún toque especial, basta con ver los pomos de las puertas. Sí, olvidé decir que hay varios edificios de este tipo, incluso fuera de la ciudad, y hay centros L.L.Bean por toda América. Es extraño y, de alguna manera, agradable darse cuenta de que todo comenzó en esta modesta ciudad de tu estado, a quince minutos en coche del trabajo y de casa.

Se puede decir que Freeport consiste en una calle principal donde se encuentran todas las tiendas. Se puede recorrer de un extremo a otro en 15 minutos sin detenerse. Pero si te detienes –en todas las tiendas de recuerdos, cafeterías y centros comerciales–, tendrías que caminar durante siete años, como en el Hermitage.

Yo solo pasé siete horas, y para la primera vez fue suficiente. En parte porque no compré nada, pero admito que resistirse a los valores de la sociedad de consumo en Freeport es bastante difícil.

Además de L.L.Bean, existe el llamado "Freeport Village", donde, contrariamente a lo que sugiere el nombre, se agrupan outlets de cadenas comerciales mundiales como Reebok, Calvin Klein, etc. ("Etcétera" significa cadenas muy, muy conocidas... mmm... ¿cómo se llaman allí?). Los precios en ellos están rebajados varias veces y, aun sin tener en cuenta la fama de la marca, son muy asequibles. Me probé ropa, algo que no hacía desde hace mucho tiempo, pero eso fue todo.

La verdadera emoción ocurrió en el edificio de L.L.Bean dedicado a las bicicletas. Sí, ahora soy toda una corredora. ¿Se imaginan un piso en el que las bicicletas cuelgan de todos los techos y, además, en algunos lugares están colocadas en el suelo y bloquean las paredes? Un placer, hasta que miras los precios. Pero estos no me deprimieron mucho, de todos modos no pensaba comprar una bicicleta, pero que los cascos sean inalcanzables es una pena. Porque pensaba: ¿y si el casco cuesta alrededor de 10 dólares? Pero resultó que cuesta 50. Significa que mi destino es conducir sin él, no pasa nada, lo principal es que la policía no te detiene por eso, me enteré hoy y me quité un peso de encima.

Lo que más hace babear son todas esas pequeñas cosas para las que ni siquiera siempre sabes el uso. No puedo explicar qué tiene eso, pero es terriblemente agradable pasear con aire de experto entre cables, llaves y tornillos nuevos y brillantes de destino desconocido. De ellos, la verdad, realmente necesito una cosa: un candado antirrobo con el que se pueda atar la bicicleta a unas rejillas especiales en el aparcamiento, o en general a cualquier cosa. La cercanía de Freeport despertó un deseo firme de visitarlo yo misma sobre mis dos (ruedas), y sin algo así no se puede dejar la bicicleta de la dueña.

En las tiendas de recuerdos puedes quedarte atrapada durante cinco de los siete años que nos dieron, pero es mejor no hacerlo. Aquí el virus de la sociedad de consumo alcanza el máximo nivel de riesgo. Alces, langostas, arándanos, gaviotas, veleros, faros y otros atributos locales en forma de llaveros, imanes, figuritas, en camisetas, tazas, libros, calzoncillos y todo lo que existe se ven muy lindos y atractivos, pero gracias a Dios tengo fuerzas para entender que no los necesito en absoluto.

Por supuesto, en la nueva ciudad encontré inmediatamente un McDonald's. Mi apego a esta empresa está alcanzando nuevas alturas que me sorprenden incluso a mí. Sea como sea, gracias a ella entendí y sentí un pensamiento importante: que uno debe amar su trabajo, y cuando eso es así, una persona puede ser muy feliz. Y el McDonald's de Freeport es grande y demasiado elegante para Estados Unidos y para un McDonald's, se parece más a una mansión europea con muy buen gusto o a un edificio de un sanatorio en Crimea.

Por cierto, ahora se presta mucha atención al aspecto exterior de los edificios. Freeport aspira a la apariencia y al estilo de vida de un "pueblo", por lo que todas las casas deben estar pintadas en tonos pastel. Cuando hace unos años una clínica veterinaria se pintó de rosa fosforito, se levantó una ola de indignación, contra la cual, sin embargo, ya no se pudo hacer nada. La clínica sigue ahí, porque la ley sobre el color de los edificios se aprobó después (en realidad, debido a este precedente).

Este irritante rosa se encuentra a la salida de Freeport y, de hecho, empaña un poco la impresión, causa confusión. Pero la impresión es buena. Aunque, quizás, siga siendo la única de este viaje, porque al final no compré el candado para la bicicleta ;)