El vuelo termina, el viaje llega a su inicio lógico. Desde una altura de varios miles de pies, la tierra prometida parece una colcha de retazos gris y aburrida de barrios residenciales suburbanos con raros botones de color azul brillante de torres de agua. Mientras el avión todavía roza con sus alas las nubes bajas de lluvia sobre el JFK, el cansancio aturdidor da paso a un deseo agudo de tocar finalmente el suelo con mis propias plantas y afirmarme en la nueva realidad. Lera pasó la última hora entreteniendo a adolescentes italianos con piercings («—¿Qué? ¿Todo el verano? ¡Oh, qué va, solo estamos un fin de semana en Nueva York, de compras!»), y ahora ha desaparecido de la vista. En la nueva realidad se avecina lluvia y hace fresco. Encontramos a Lera, bromeamos nerviosamente junto a la cinta transportadora esperando nuestro equipaje perdido. Ya en el aeropuerto de Roma habíamos notado a un italiano fabulosamente hermoso e impecablemente elegante que volaba en nuestro mismo vuelo, en compañía de su amigo arrullador. Vida, ¿por qué eres así? Seguimos admirando descortésmente este fenómeno, un magnífico espécimen del cuerpo humano y del trabajo de todas las casas de moda de la bendita Europa. Un gordo irónico detrás del mostrador de registro de inmigrantes temporales sella nuestros documentos sin más preguntas. Apunta la cámara web a mi cara: «—One photo, young lady», me quito las gafas apresuradamente. Unos minutos más tarde, allí mismo en el aeropuerto, ocurre nuestro primer encuentro con el monstruo local con pies de barro y cabeza de león: un ruso americano. Un tipo discreto con gorra de béisbol irradia vitalidad. Llama metódicamente a nuestra lista de moteles y encuentra plazas en un albergue estudiantil en Amsterdam Avenue. A través de la escotilla abierta de su aterrador todoterreno verde entran gotas de lluvia. Intento respirar profunda y cuidadosamente, como acostumbrándome a la atmósfera de un planeta extraño. En el aire debe haber necesariamente algún elemento químico especial, por el cual el aire de Nueva York se puede reconocer fácilmente, incluso si lo traes en una lata al otro lado del mundo. Oscurece. La ciudad detrás del puente brilla con rascacielos. Entramos y comenzamos a serpentear por las hermosas y completamente idénticas calles de neón. «En esta casa, dos pisos pertenecen a Yoko Ono. ¿Conocen a los Beatles, verdad?», señala un antiguo edificio de ladrillo con un descapotable blanco aparcado en la entrada, «el único edificio que tiene constantemente encendidas las luces de gas en la fachada». «En general, en este barrio muchos famosos tienen vivienda. Incluso tienen un consejo, deciden a quién permitir instalarse aquí. A Madonna la rechazaron. La reputación, ya saben». Ofrece chicle («importado»). Repaso en mi cabeza todas las historias sobre drogas para dormir, rechazo cortésmente. A pesar de todas las advertencias y nuestras miradas sombrías, el nativo de Leópolis sin nombre nos lleva a salvo a nuestro destino. Se explica con la estadounidense en la recepción, nos entrega una tarjeta de visita – solo un número, sin nombre ni apellido – y desaparece en el crepúsculo detrás de la puerta de cristal. En el albergue, por 59 $ por cabeza, conseguimos camas bastante decentes, tres compañeras de cuarto australianas y una divina, deseada y caliente ducha con españolas cantando en las cabinas de al lado. Intentamos entender el sistema de rutas interurbanas de Greyhound. Estamos irritados, nos gruñimos el uno al otro y al google-maps que se cuelga. Lera duerme con los ojos abiertos, dejando en su lugar un piloto automático cargado de frases afirmativas generales y murmullos indefinidos. Me siento como un niño infeliz y perdido, y lo soy. Las australianas, con ronquidos de diferente volumen y timbre, forman un trío raramente coordinado. Nuestra primera noche en Estados Unidos, y, para ser sincera, no estamos entusiasmadas.