Su habitación estaba en el piso 21, lo suficientemente alto como para que la gente y los coches parecieran juguetes. En la habitación sonaba música y casi habíamos terminado de desempacar nuestras maletas. Cada uno de nosotros miró por turno lo que pasaba fuera de la ventana, y no era que no supiéramos qué tiempo hacía, qué hora era o dónde estaba nuestro hotel. Simplemente, la combinación de taxis amarillos, estas 4 personas en el piso 21, una zona horaria diferente y el puente de Brooklyn cerca nos sumergía en un entusiasmo tan salvaje que no queríamos despertar.

• ¡Estamos como en una película!

• ¡Sí, yo también acabo de pensar en eso!

• Miren, en el edificio de al lado ondea una bandera estadounidense, y abajo las multitudes de gente siempre apresuradas...

• ¡Qué genial!

• ¿Desayunamos primero?

• ¡Excelente idea, y luego al Central Park!

A todos nos parece a veces que lo sabemos todo sobre todo: por ejemplo, cómo es Estados Unidos. En parte, todos tenemos razón en algo. Y esos pósteres conocidos por todos, hechos en The Top of the Rock con el famoso Empire State Building en el centro y los rascacielos que tocan el cielo, todo esto nos resulta tan familiar, pero en realidad es absolutamente lejano y desconocido. Es como en las mejores películas atmosféricas estadounidenses. Y cuando sacas tu Polaroid para tomar la codiciada foto de los rascacielos alrededor del Central Park, o estás en Times Square, o captas accidentalmente con la mirada un autobús escolar amarillo, caminas por el Brooklyn Bridge y a lo lejos notas la pequeña Estatua de la Libertad, ¡piensas que es completamente imposible! Es un error. Amigo, ¿cómo terminaste aquí? Todos los sueños de ayer de repente cobran vida y sientes esta felicidad, todo es tan maravilloso que te niegas a creerlo, como si ahora alguna oficina de impuestos invisible de la alegría fuera a detectar que te ha caído demasiada fiesta encima y te la fuera a quitar. Por eso sigues caminando en un estado de niebla, pero esto también pasa...

No hay nada más agradable que cuando los estereotipos se derrumban en tu cabeza y empiezas a ver algunas cosas con una mirada completamente nueva. Se pueden escribir otras 5 páginas de texto impreso sobre cómo uno puede no creer en sus propios ojos, o se puede contar algo muy interesante y útil. Siendo súper románticos, queremos mucho elegir lo primero, pero también nos gusta lo interesante, así que empecemos.

Son divertidos, por supuesto, al afirmar que conocen Estados Unidos si han estado en 2 o 3 estados. La primera y más importante regla: no saques conclusiones hasta que hayas recorrido los 50, clasifiquemos esto como el hecho n.o 1. Y es verdad, son cosas completamente diferentes: estar en el norte en Maine o ir a Illinois y California. Cada estado es único y diferente a su manera: por ejemplo, se puede notar que en el norte hay una población negra significativamente menor, en el sur la gente es más abierta, en diferentes estados a veces notas una diferencia incluso en el dialecto. Pero esto no significa que en algún lugar sea peor o mejor, en cada punto es interesante a su manera, de cada uno tomas algo propio. Pero bastantes estadounidenses de los que pude hablar bromeaban sobre algunos estados y los incluían en su lista de los menos favoritos: Texas, Kansas, Luisiana y algunos otros. También se puede notar que bastantes habitantes nativos a veces nunca han salido de su estado natal, o solo han estado en un par de otros.

Pasando suavemente al hecho n.o 2, quiero decir que en gran medida la impresión sobre Estados Unidos se formó debido a las personas que conocimos: desde extraños repentinos hasta personas que posteriormente se convirtieron en nuestros amigos. Los encuentros fueron absolutamente impredecibles: algunos se sentaban con nosotros cuando estábamos con vasos de café en el parque, algunos participaban voluntariamente en la elección de la salsa para la ensalada, aquí también recordé al taxista que nos llevó gratis del aeropuerto al hotel, ¿y qué decir de nuestro empleador increíblemente atento...? La lista es interminable. Se puede decir mucho sobre la gente: sí, son sonrientes, como estamos acostumbrados a oír. Es absolutamente normal sonreír a un transeúnte. Si acabas de llegar a Estados Unidos, es tu primer día y en tu frente hay dibujado un signo de interrogación gordo, y en tu pecho brilla con luz de neón la inscripción «help», tal vez somos afortunados, pero antes de que pudiéramos siquiera dirigirnos a la gente, cerca de una decena de personas ofrecen su ayuda, ayudando con la maleta, explicando cómo llegar a tal o cual lugar, etcétera. ¡Y eso fue increíblemente genial!