Entrevista.

¡No, no voy a ir a ninguna parte! «El estado más cuadrado», ¡por favor!... todo eso es una tontería. Tienen cabezas cuadradas, los estadounidenses... su inglés no me entra en la cabeza, ¿qué voy a hacer ahora? Lo sé: el cónsul debería haber hecho las preguntas más elementales, pero al parecer me tocó uno difícil... Y en general, todavía estaba somnoliento en esa embajada. Bueno, olvídalo, no es el fin del mundo. No tendré que adelantar los exámenes, me prepararé bien... O tal vez no, no me prepararé, lo dejaré todo para el último momento, como siempre. Exactamente como ahora, con la entrevista en el consulado... Y no tiene sentido buscar excusas, es mi culpa... Ah... Pero mamá se alegrará, siempre suspira diciendo que le será difícil estar sin mí en verano. Por supuesto que será difícil. Y saldré a patinar con mis amigos. ¡Todos los días, si quiero! ¡En resumen, todo son ventajas! Maldita sea, ¿por qué es tan frustrante?!

Bueno, todos de vuelta al autobús, nos vamos, escucho. Es repugnante ver lo felices que están todos... ¡Es tan frustrante! Bueno, nada, aprieta los dientes, puños cerrados, piernas en movimiento y al autobús, hace algo de frío para mediados de abril. Todo bien, estoy en mi asiento. Afuera está gris, nubes. Probablemente allí sea diferente... Meto la oferta de trabajo en mi mochila. ¡Y casi sale bien! Me habían conseguido un trabajo tan bueno, como camarero en una cafetería y por las noches como barman en un club. Pero, ¿quién necesita Kansas? El estado más cuadrado... ¡todo eso es una tontería! Pero allí hay sol... y no solo en el cielo... allí la gente es diferente... sonríen a todos, conocidos, desconocidos, no importa. Todos dicen que eso es hipocresía y fingimiento... Bueno, ¿y qué? Quizás en ese hábito haya poca sinceridad, pero cuando respondes cinco veces al día a su saludo con el eterno «How are you today?» que todo va genial, entonces poco a poco te lo crees tú mismo, incluso si todo va mal. Un pequeño estimulante del estado de ánimo, ¡no necesitas un psicoanalista! Me vendría bien ahora mismo.

Nos vamos... ¿Dónde está mi reproductor?... ah, ahí. Tengo que subir el volumen, para distraerme. ¿Qué dicen ahí? ¡Probablemente felicitándonos por lo maravillosos que somos todos! ¡Ja! Solo espero que no digan los nombres de los que no pasaron. ¡No, gracias a Dios! ¡A casa, rápido a casa y a dormir!

Casa.

– No estés triste, ¿vale, por favor? ¿Acaso vamos a estar mal aquí los dos? ¿Alguna vez nos hemos aburrido antes? – esa es mamá. Preparó mi sopa solyanka favorita. Me la devoro solo para hablar menos. Me calma, se preocupa. Por supuesto que no está mal. ¡Pero quiero algo nuevo, brillante, independiente! Qué decir: «maximalismo juvenil ordinario». Todos los síntomas están presentes: el deseo de decir: ¡aquí estoy, único, puedo con todo!, demostrar que triunfaré solo, que no necesito ayuda, multiplicado por soñar despierto en las nubes y lanzar rayos. Ahora he bajado de las nubes a la tierra. Duele.

– Todo bien, mamá. No voy a ir a esa entrevista.

Sí, habrá otra entrevista, en mayo, una segunda oportunidad, por así decirlo. No necesito más oportunidades. Simplemente no estaba destinado, eso es todo. ¿Quizás soy fatalista? )

– Por cierto, llegó una carta para ti mientras estabas en Moscú. La puse sobre la mesa.

Una carta, ¡vaya noticias! ¿Quién escribe cartas hoy en día? ¿No sería más fácil enviar un mensaje por VK o ICQ? Habría llamado por Skype si fuera urgente. Lo habríamos discutido todo al instante. Y la carta, cuándo se envió... Hace unas semanas probablemente... Información obsoleta. Nada interesante.

– ¿De quién es, sabes? – pregunto con desgana. Seguramente otra publicidad...

– En el sobre solo pone tu nombre y nuestra dirección.

Exacto, publicidad... Qué aburrimiento.

– Bueno, mamá. Voy a dar una vuelta.

Cojo el monopatín y salgo de casa. El viento en el pelo. Música a todo volumen. El tiempo se escapa entre los dedos. Voy a lo largo del paseo marítimo, por la avenida hacia la plaza... Ya está oscureciendo. Es hora de volver, mañana tengo la primera clase y no debo llegar tarde. Tengo que dormir.

Mañana.

La carta. La carta sobre la mesa. No me deja dormir. ¿Por qué la leí siquiera? No puede ser. Es un error. No es la dirección correcta... o el destinatario es incorrecto. No es para mí. Simplemente no puede ser para mí. Debería haberla tirado. 4 de la mañana. ¿Cuándo tengo que levantarme por fin? Para la primera clase. Ayer parecía inimaginablemente temprano. Pero ahora no puedo esperar. Está bien, iré a la primera clase. Es inglés. Escucharé. Intentaré hablar. Lo prometo. Puedo aprenderlo... ¡después de todo, no es japonés! Al menos lo mejoraré un poco para no perderme en Estados Unidos. O para pasar primero la entrevista, para llegar a ese Estados Unidos... Para encontrarla. Y por él también. Por el que escribió esta carta. Ya lo quiero.

¿Y si es una broma? ¡¿Una broma estúpida?! ¡Qué imaginación hay que tener para eso! Enferma, probablemente... Incluso si es una broma, seguro que no será peor. Ojalá fueran las 6. La primera clase y listo. Y luego a inscribirse rápidamente en los cursos de IEC. Allí parece que dan clase hablantes nativos. ¡Si ni siquiera los nativos ayudan, entonces no sé! ... No, todo saldrá bien. Tengo que hacerlo.

¡Por fin el despertador!

La carta.

¡Hola, papá! Todavía no me conoces... Y no me conocerás hasta dentro de diez años, pero te quiero incluso siendo un «ignorante». Tú me enseñaste esa palabra. ¡Eres mi gran traductor y lingüista, y estoy orgulloso de ti! Algún día, sabré tantos idiomas como tú, ¡lo prometo! ¿Sabes? ¡Eres tan divertido! ¡Veo justo delante de mí cómo frunces el ceño y sacudes la cabeza! Ahora tienes unos 20 años, ¿verdad? Te vi en una foto, con unos vaqueros muy anchos y una camiseta holgada con el símbolo de algún político o alguien más. Ya me acordé, se llama Batman. Todavía no entiendo muy bien quién es, pero sé que es tan fuerte como tú. ¡Al final siempre me ganas en el cyber-ball! Pero te perdono. En los moto-caballos soy más rápido de todos modos, ¡y no puedes hacer nada al respecto!

Te quiero mucho, papá. Y a mamá también la quiero. Ayer me dijiste que hace 20 años tuviste un día muy malo. Probablemente uno de esos días en los que te encierras en tu despacho y escuchas esa música-poesía horrible... ya me acordé, ¡hip-hop! ¡Tú y mamá teníais un gusto! Un horror silencioso. Bueno, dijiste que solo mi carta podría animarte, en la que contaría cómo vivimos... ¡cómo somos todos felices juntos! Lo principal es pasarla después por el corrector ortográfico, si no te avergonzarás de mis errores. En mi cabeza los idiomas simplemente se mezclan un poco, ¿entiendes? ¡Seguro que a ti te pasaba lo mismo! ¿Sabes? El inglés y el alemán aún se entienden, pero ¿qué hago con las conjugaciones rusas? ¡No tengo ni idea! Por eso insististe en que escribiera en ruso, práctica de idiomas adicional, dices. ¡¿Y cómo habláis mamá y tú tan fácilmente en él?!

¡Papá, tengo buenas noticias para ti! Mañana voy por primera vez a Japón como parte del nuevo programa escolar de IEC. Debes recordarlo, tú y mamá volasteis juntos a Estados Unidos con él. Y ahora vivimos aquí. ¡Tenemos el mejor estado! ¡Porque es el más cuadrado! Me encanta la geometría. Lástima que ya hayamos terminado todo el curso. Siempre me decías que reconociste a mamá en el avión al instante y cambiaste de asiento con un chico para sentarte a su lado. He visto muchas fotos vuestras. El álbum de 2009 es mi favorito. Sois muy divertidos ahí, sinceramente. ¡Estás muy bronceado y mamá tiene unos ojos verdes brillantes increíbles! Por eso no podía esperar a volar yo mismo a otro país y encontrar allí muchos amigos nuevos. Li, con quien me voy a quedar, dice que lo conseguiré. Se acaba de ir. Se me olvidó por completo, no teníais teléfonos así, donde la proyección de la persona con la que hablas viene de visita. Incluso puedes ofrecerle té. ¡Creo que eso es mucho mejor que vuestros teléfonos prehistóricos! (incluso los móviles. ¡No son nada móviles, en mi opinión son solo bloques!) Bueno, no te voy a revelar todos los secretos, si no, no será interesante después, ¿verdad?

Hoy fuimos al cine. ¡El protagonista incluso me dejó conducir su yate, y tú participaste en un tiroteo real! ¡Genial!

Hoy estuvimos todo el día preparando con mamá mi mochila para el viaje, solo la tecnología necesaria y un armario plegable. Te prometo que te traeré un regalo y haré muchas «fotos vivas». Son, ya sabes, como tridimensionales, y puedes meter mucho más en el encuadre. Solo que el sonido a veces falla... Pero no creas que me quejo, para nada.

Mamá dice que no me deje llevar demasiado por las novedades técnicas... Es conservadora, incluso cocina ella misma, aunque le regalamos un montón de cosas para la cocina. ¡Pero así, de verdad, está más rico! Dice que lo importante no es lo que cambia, sino lo que permanece a través de los años. No entiendo, papá, ¿qué permanece? Casi todos los días los científicos inventan algo nuevo. ¿No es el desarrollo lo más importante? Mira: ahora cualquier punto de la Tierra es accesible para viajar. En pocos minutos, o en el peor de los casos horas, estás en un lugar nuevo. No hay fronteras, solo están ahí para aparentar. IEC colabora con el Estado y establece nuevas leyes sobre la amistad de todos los pueblos. Eso es lo más importante, creo.

Bueno, ¡y que os quiero mucho y os echaré de menos en Japón! ¡Aunque vendré cada noche a por los pasteles de mamá! ¡Lo prometo!

Avión.

Tenía razón. Mi hijo tenía razón. ¡Ahí está, la chica con los ojos increíblemente brillantes y la sonrisa tímida! ¡Y va al mismo estado! ¡Quizás soy realmente fatalista! ))

Tendré que explicárselo... más tarde, que lo más importante, tal como es, seguirá siendo la comunicación, la verdadera amistad, el amor mutuo, que no pueden ser reemplazados por ningún truco técnico. Y todo eso comienza con una simple sonrisa.

– Hola, me llamo Lera.

– Y yo Vova, ¿puedo sentarme a tu lado?

– ¡Por supuesto!

Despegamos del suelo. Hacia el cielo. El sol. El estado más cuadrado. El nuevo hogar. Volamos hacia la felicidad.

Aprieto la carta en mi bolsillo, cierro los ojos y sonrío.

IEC, gracias por regalar tantas sonrisas. Estoy seguro de que seguiréis regalándolas durante muchos años más, ¡eso seguro que no cambiará!!!

P.D. ¡Todo como siempre, en el último momento! ;)