Quería fotografiar desde joven. En quinto grado me inscribí en un círculo de fotografía. Allí también se inscribió mi amigo de la infancia, Antoshka Koshelev. Y Seryoga, mi hermano, que en ese entonces estaba en tercer grado. Quizás algún otro amigo... Ya no recuerdo con exactitud. Antes de eso, y un poco después, iba al círculo de «joven carpintero»... Allí había un abuelo director de buen corazón. Y como siempre fue bueno conmigo, más tarde regresé allí de nuevo. ¡Pero la fotografía! El mundo de la fotografía era en muchos aspectos misterioso. En aquel entonces, claro está, nadie había oído hablar de cámaras digitales, ¡probablemente ni siquiera las habían inventado! Las cámaras a color eran una gran rareza. Se consideraba muy genial tener una. ¿O tal vez solo la película era a color? ¿Y solo eso era una rareza? En fin, empezamos a ir a ese círculo. ¡En mi memoria aparece de inmediato una habitación con iluminación roja! ¡Me gustaba estar allí! Nos sentíamos como pequeños magos, preparando cubetas con soluciones, pasando el papel fotográfico en la secuencia necesaria de un líquido a otro, observando gradualmente cómo la imagen, que hace poco estaba solo en la película, ¡¡¡aparecía mágicamente y en tamaño ampliado en la hoja!!! ¡Era mágico! Nuestros padres nos compraron a Seryoga y a mí la cámara blanco y negro más barata (así la llamábamos siempre). Llegamos a las clases con ella. Se llamaba «Smena»... Muy al estilo soviético. Nuestros padres no tenían mucho dinero, y además pensaban que la fotografía podría resultar ser solo un pasatiempo pasajero nuestro. Y por eso no veían sentido en gastar mucho dinero en ella. Pero nosotros tomamos un par de rollos con esa cámara, no más. Era mala. Incómoda de usar. Y para comprar película, había que buscarla. Además, era algo cara. En fin, nuestro pasatiempo se marchitó. Luego, la gente empezó a ir al círculo en multitudes, y eso tampoco nos gustaba. Cuando empezamos, éramos unas seis personas. Y eso nos satisfacía plenamente. Como recuerdo del círculo quedaron un par de fotos que tomamos nosotros mismos. Y esa primera cámara todavía yace sin uso en casa de mis padres, en algún lugar del armario. Sin embargo, no sé cómo le fue a Seryoga, pero personalmente mi interés por la fotografía nunca se apagó. Por primera vez tuve una cámara apta para una fotografía más o menos normal, aunque fuera una compacta, pero decente (con rebobinado automático de fotogramas y del rollo al finalizar) a los diecisiete años. Era de una marca conocida, importada. ¡Me gustaba! Y antes de eso, durante muchos años solo soñaba con una cámara personal. Pavel y yo, a menudo haciendo tonterías y jugando, imaginábamos lo genial que sería «justo ahora» tomar una foto. Él vivía y vive en su propia casa en Kopeysk. Cerca de la casa tiene un baño. En el vestíbulo y en la casa, por todas partes colgaban espejos. Nos encantaba posar durante mucho tiempo frente a ellos, cambiando de «ropa» y accesorios. A veces con grabadoras en las manos y sobre los hombros. A veces con pistolas. O tratando de parecernos a superhéroes conocidos o imaginarios. ¿O enjabonándonos las barbas con espuma de champú para ver cómo nos veríamos en las «fotos» con barba? Cómo no nos ingeniábamos, imaginando que «así» resultaban las fotografías. Era divertido. Solo faltaba una cámara real. ¡Aunque nuestra imaginación no se habría satisfecho ni con una decena de rollos de treinta y seis fotogramas! Bueno, sobre las digitales, e incluso sobre la «Polaroid», en aquel entonces no habíamos oído nada. A los diecisiete tuve un nuevo amigo, Dimka Sogrin (con él estuvimos juntos de vacaciones en 2002 en Odessa, donde mi tía). De alguna manera, Dimka y yo reunimos todos nuestros rollos y toda la noche, hasta la mañana, ¡nos pusimos a «imprimir» los fotogramas que queríamos revelar! Las fotos salían exclusivamente en blanco y negro debido a la falta de papel fotográfico a color. Fue uno de esos días en mi vida que se recuerdan para siempre. En aquel entonces ya fotografiaba solo con películas a color. No comparto el amor de muchas personas que conozco por las fotos en blanco y negro. ¡¿Qué les encuentran?! ¡A mí solo me gustan las de color! Perdí esa cámara en Odessa. En el verano de 2002. Se me rompió la bolsa y la cámara se deslizó silenciosamente hacia la arena junto al mar. Al descubrir la pérdida, Dimka y yo la buscamos, pero sin éxito. Me entristecí. Me daba más pena por los veintiocho fotogramas geniales que había tomado que por el aparato. ¡Unos dos años después me compré la primera digital! Viajé con ella a San Petersburgo en 2005, a una gira por Europa en 2006, un par de veces a Moscú y un par a Nefteyugansk. Tomé fotos en varias bodas con ella. ¡Me sirvió de maravilla! Luego adquirí la actual, cuya avería descubrí hace tres días. ¡Creo que ahora tengo que buscar algo aún más interesante! De todos modos, no hay dinero para la reparación. Hoy (o ayer) me robaron dinero. Casi mil rands (si se convierte a rublos, salen tres mil). ¡Justo en casa! Aparentemente cuando dormía o cuando estaba en la ducha. No sé quién lo hizo. Y Shane tampoco lo sabe. No me gustaban esas multitudes que siempre andan con él. Creo que fue alguien de ellos. No sospecho de Shane, no es mal chico. Vino su padre, le gritó y dijo: «De ahora en adelante nada de fiestas, solo Simon y tú viven aquí». Esto, por supuesto, es un punto positivo, pero no me devolverá el dinero. Así es. ¡Ahora soñaré con una cámara nueva, aún más genial que la anterior! Pienso comprarla al regresar. Pavel prometió preguntar a la gente. Y aquí tendré que arreglármelas de alguna manera. En Chelyabinsk (llamé hoy a casa, hablé con mis padres) empezó a nevar por primera vez. ¡¿Se imaginan?! ¡Está taaaan hermoso allí ahora! Pero aquí con nosotros tampoco está mal. Ahora es muy inusual: allí es invierno, y aquí verano. Nunca había experimentado algo así. Kristina y yo paseamos hoy bajo el sol abrasador, caminamos a lo largo de la orilla de Mouille Point y llegamos a la «galería comercial de dos pisos» de Waterfront. Allí compramos frutas y regresamos. Dimos un excelente paseo. 01 de diciembre de 2008. ¡Verano en CIUDAD DEL CABO!