Y todo terminó de forma menos poética de lo que empezó...

«Todo pasa, el verano también pasó» – parafraseamos la conocida expresión...

De alguna manera, imperceptiblemente, se acercó el final de un viaje inolvidable, de descubrimientos y emociones. El final de nuevas amistades, divertidas fiestas de verano y de tomar el sol.

En las listas de reproducción, sin darnos cuenta, empezó a crecer el número de canciones sobre el hogar, el regreso, los amigos. La más popular, por supuesto, «Adiós, América, o-o-o...», sonaba prácticamente las 24 horas del día...

Pero esta despedida no se parecía a otras... Esto no se puede comparar con el final de un campamento de verano. No es el último día en un hotel turco. Ni siquiera es la despedida de seres queridos que se separan por mucho tiempo...

Es la comprensión de que nun-ca volverás a ver a estas personas. Que, a pesar de todas las promesas, de pedir deseos secretos, de intercambiar notas con confesiones, no volverán a verse...

-«¡Por supuesto! ¡El año que viene a California! ¡TODOS! Con la misma formación...»

Pero la gente se va... Gradualmente. Hoy somos dos menos, ayer tres... Mañana quedaremos tres. Y pasado mañana el apartamento estará vacío... Con cada persona que se va, la esperanza de un encuentro desaparece cada vez más... Un apartamento vacío: la esperanza se evaporó... ¿Y quién dijo que muere al final? El amor por ellos todavía respira...

Los últimos días... Hablamos en un «lenguaje mixto» inventado por los rusos locales, porque allí nadie entenderá... Porque ALLÍ todo es diferente... Vamos a nuestros lugares favoritos, almorzamos en nuestros cafés favoritos, fumamos en nuestros bancos favoritos... Saludando a todos los vendedores en Venice, coqueteando con los chicos en Westwood y comprando cigarrillos «baratos» a un conocido de Yulka, sufrimos... Y estas no son palabras vacías.

No hay lágrimas, extrañamente. Pero tampoco sonrisas. La expresión facial es repugnante y tan diferente a las que vemos a nuestro alrededor a diario, a las que se parecen tanto a los emojis de las imágenes y tan poco a las que están ALLÍ... El último Frappuccino no trae placer... ¿Por qué todo es así?!

Incluso el cielo se despedía de nosotros, llorando... Y en California no había llovido en medio año...

No hay nadie. No hay nada. Solo queda la ventanilla y la vida nocturna del estado... Allí, abajo... Movimiento constante y luces. Coches de juguete cruzan carreteras de juguete... Casas de juguete parpadean con letreros cuyas inscripciones ya no se pueden distinguir... Y todo vive, todo respira... Los Ángeles... Nuestra ciudad... Una ciudad viva y llena de fuerza...

Todo quedó atrás. Nubarrones (no nubes) cubren las vistas. Ya no hay nada. Ni California abajo. Ni esperanza por delante. Ni lágrimas en los ojos. Ni números de teléfono...

Solo queda la memoria. De este verano. De este lugar. Y de estas personas.