Hay un momento en el que el funcionamiento de la máquina se vuelve tan odioso. Te enferma tanto el corazón que no puedes participar, ni siquiera puedes participar pasivamente. Y tienes que poner tu cuerpo sobre los engranajes y sobre las ruedas, sobre las palancas, sobre todo el aparato. ¡Y tienes que hacer que se detenga!

El mal ejemplo es contagioso. Ya escribí que cuando pasaba por la mañana cerca del Nokia Theater antes del concierto de Dir En Grey y Apocalyptica, me quedé doblado al ver que ya a esa hora dormían unas 20 personas cerca de la entrada. Así que pensé, ¿qué pasará entonces con Linkin Park? El esquema es extremadamente simple: el concierto es el día 14 a las nueve de la noche, el capitán llega el 13 a las doce de la noche y asedia el territorio con su presencia, lo que le garantiza un lugar privilegiado en la sala al día siguiente. Equipado con una caja de cartón (custom shop), dos sopas instantáneas precocinadas y una lata de cola, me fui a hacer guardia. Una fuerza sobrehumana me obligó justo antes del autobús a recordar que había olvidado el boleto en casa, y esa misma fuerza retrasó el último autobús a Manhattan justo el tiempo que tardé en correr a buscar el boleto.

Ok, estoy en el lugar. Hora 00:00. La imagen es la siguiente: un montón de gente, y no está claro si entran o salen. Cerca de las puertas hay unas maquetas de soldados de Starship Troopers. Le pregunté a un hombre que, a juzgar por su apariencia, trabajaba allí. Era la presentación del juego Halo Reach para Xbox 360. Podías divertirte gratis con eso, pero llegué justo en el momento en que empezaban a recoger todo. Decidí sentarme enfrente, en el alféizar de la tienda Levi’s, hasta que se fueran por completo, para que ni ellos me molestaran a mí ni yo a ellos. A las 4 de la mañana el corazón del poeta no aguantó y se fue al McDonald’s. Cuando regresé, todavía quedaban 2 camiones (a pesar de que ya se habían ido unos 7 con sus cosas): uno pequeño, el otro increíblemente grande, de unos 10 metros de largo, pero todavía esperaba a que terminaran de limpiar cerca de la entrada, porque era simplemente una imagen postapocalíptica indescriptible. Y de todos modos me habrían echado cuando empezaran a limpiar. Cuanto antes me siente, antes me echarán y empezarán a limpiar. Olvidé mencionar que el Nokia Theater ya no era tal, desde ese día se convirtió en el Best Buy Theater. En esencia no hay diferencia, excepto que cerca de la entrada había una alfombra grande, de pared a pared. Mi conciencia no me permitió tumbarme en esa alfombra, así que me extendí sobre el asfalto. El sueño de un idiota se hizo realidad: soy el primero. Por pura casualidad, en el reproductor estaba la película «Beavis and Butt-Head Do America», que me puse a ver. Luego se me acercaron 2 chicos y me pidieron un encendedor.

• ¿Esperas el concierto de hoy?
• Sí.
• Genial, por cierto, ese es el camión de Linkin Park (señala el segundo camión enorme).
• Guau, genial, ¿son del Linkin Park Crew?
• Sí.
• Genial, ¿necesitan ayuda ahí?
• No, gracias. Enjoy the show.

Después de 40 minutos, alrededor de las 5 de la mañana, el limpiador finalmente me pidió que me arrastrara a la alfombra para no estorbarle. Me moví a la esquina sobre la alfombra, cuando escucho que alguien ocupó mi lugar. A ellos también los enviaron técnicamente a la alfombra. En cuanto me vieron, supe de inmediato que estaban totalmente seguros de su primacía.

• ¿Desde qué hora estás aquí?
• Desde medianoche.
• Ok, ganaste.

Tres chicos, dos chicas, vinieron de Pensilvania, olvidé qué ciudad. Empecé a dormirme y de 6 a 11 de la mañana me desconectaba periódicamente. Solo me despertaba para fumar y cuando nos pidieron que nos reubicáramos de la alfombra de vuelta al asfalto, diciendo que bloqueábamos la salida de incendios. Cuando finalmente me levanté alrededor de las 12, el camión ya no estaba y la fila solo se había alargado unas 15 personas. No me lo había imaginado exactamente así.

Las puertas abrían a las 20 horas, todavía tenía que ocuparme de algo durante 8 horas. Con el clima tampoco calculé bien, hacía frío. Al sol había +25, pero estábamos sentados a la sombra y bajo el viento. Aunque luego no sé, si el viento se volvió más cálido o mi temperatura corporal se igualó con la temperatura de la calle... en resumen, superé el frío. Superé el hambre con dos sopas instantáneas precocinadas.

Cuando la fila finalmente llegó al final de la pared, los que estaban al final se acercaban a nosotros y preguntaban:

• Chicos, ¿desde qué hora están sentados aquí?
• Desde las cinco de la mañana, y este chico desde la medianoche de ayer.
• O_o, eres genial.

Y así, cada vez más gente se acercaba para saber cuán locos pueden ser los fans de Linkin Park. Aparentemente, al final de la fila ya empezaban a crear leyendas y la gente simplemente se acercaba y preguntaba: «¿Eres tú ese chico que está sentado aquí desde ayer por la noche?». Por supuesto, eso halagaba mucho al capitán.

¡Y luego empezó lo gratis! Salió una chica con una camiseta de Best Buy, se nos acercó y empezó:

• Chico, ¿la fila empieza contigo?
• Soy el principio de todos los principios.
• ¿Y todos ustedes ya tienen boletos?
• Por supuesto.
• Bueno, entonces tomen.

A las primeras 10 personas les repartieron discos con el nuevo álbum «A Thousand Suns». ¡Entusiasmo! Y con todo eso nos fotografiaron para MySpace, ya que al parecer era su promoción. Luego, un tipo, aparentemente ya del LP Crew, se acercó y empezó a repartir a los primeros las púas firmadas de Brad Delson. Son nuevas, por supuesto, ¡pero igual es genial! Un tiempo después, se me acercó un tipo que definitivamente era del LP Crew y, como primer fan, me dio una púa firmada de Phoenix; y esa sí que era de batalla, desgastada, se nota que ha sido usada. Por lo demás, nos sentamos a bromear con los chicos de Pensilvania hasta que empezó el movimiento. Poco a poco, la seguridad empezó a sacar las vallas, ya que había bastante gente. Un guardia, al que ya había visto cuando llegué por la noche, captó mi mirada y preguntó:

• Oye, ¿no eres tú el que andaba por aquí anoche?
• Afirmativo.
• ¿Y estuviste todo este tiempo aquí?
• Todo el tiempo.
• Chico, estás loco.
• Soy de Rusia.
• O_o, entonces se entiende.

Faltaban 4 horas para el concierto. No sé por qué, pero pidieron a todos que se levantaran. El mismo guardia:

• Chicos, les pido a todos que se levanten, a todos menos a ti (señala hacia mí). xDDD

Luego llegó una enorme cantidad de prensa. Nos grababan desde todos los lados, tanto en fotos como en video. Luego incluso empezaron a entrevistar a la gente. Yo, como «frontman» del evento, también fui entrevistado. Cuando dije que era de Rusia y desde qué hora estaba aquí, se les salieron los ojos de las órbitas. Además, noté que hablaba inglés casi sin trabas y con bastante fluidez; eso es lo que significa pasar un día rodeado de «pendos» (estadounidenses). Bueno, fui el primero en todos los aspectos ese día. Cuando a todos ya les dolían las piernas y estaban exhaustos, uno de los chicos con los que estaba dijo:

• Las puertas abrirán solo en 2 horas, y todavía tenemos que estar una hora dentro. Nosotros bueno, pero no sé cómo aguantarás tú.
• Bro, no olvides que soy ruso.
• Bueno, esa es la única respuesta posible.

Cuando finalmente llegó la hora y todos empezaron a entrar, me decepcionó un poco cuando entré a la sala y ya había una cantidad considerable de gente cerca del escenario: eran invitados del evento y personal del concierto. Así que no me dejaron agarrarme a la valla, pero aun así estaba más cerca que nunca. Mientras todos esperaban el inicio, escuchaba periódicamente desde atrás: «Oh, mira, ese es el chico ruso».

¡El concierto en sí fue fantásticamente genial! Pero fue precisamente la presentación del nuevo álbum, y la proporción de material antiguo y nuevo era 50/50. A pesar de que tocaron solo poco más de una hora, el old school fue bastante poco, pero escuché casi todo lo que quería escuchar del nuevo álbum. Sin embargo, fue el mejor concierto durante mi tiempo en los Estados Unidos. Después del concierto incluso logré darle la mano a ambos vocalistas. ¡En resumen, el final fue mejor que nada!

Después del concierto me despedí de los chicos de Pensilvania, estaban muy contentos de haberme conocido, al igual que yo a ellos.

Bueno, este fue mi tercer concierto de Linkin Park. Pasé el día rodeado de personas afines a mí. Algo similar sentí hace 3 años, en mi primer concierto de Linkin Park en Moscú. Pero si allí yo era igual que ellos, aquí era único. ¿Me pregunto cómo sería para ellos saber que la fila de hoy la encabeza un chico de Rusia? xDDD Quedan 2 semanas para el vuelo y un poco menos para el concierto en el Madison Square Garden. Esperamos.

http://www.myspace.com/linkinpark/videos/video/106559184 - aquí estoy en el segundo 25, justo en el centro de la pantalla, con gorra