Una historia sobre cómo, en la más estadounidense de las festividades, no ocurrió lo que se planeaba, pero sucedió algo irreparable.

Por la mañana, el McDonald's estaba lleno de gente; en la ropa de nuestros visitantes aparecían constantemente detalles pintados con los colores de la bandera nacional, y todos ellos fueron eclipsados por mi jefe, un hombre alegre pero de aspecto muy serio de 60 años, que llevaba una corbata anchísima de barras y estrellas. Me dieron una tarea, mejor que la cual no podría haber deseado como periodista en un día así: limpiar el salón. Mientras caminaba entre las mesas, barría y fregaba los suelos, escuchaba de qué hablaban: «que tengan un buen desayuno festivo», «que pasen un día maravilloso». En general, los estadounidenses no es que se feliciten unos a otros como nosotros con el «feliz víspera» con dos semanas de antelación; para muchos es simplemente un día libre, teñido de colores nacionales. Pero, sin duda, es también la principal fiesta de los patriotas, y las palabras del DJ en la radio recordaban el discurso de un ganador del Óscar: felicitamos a los nuestros: mamás, papás, abuelos, abuelas, hermanos, hermanas, hijos, hijas, y también a los perros y canarios, por un evento tan grandioso. Varias veces en el salón se escucharon las palabras «barbacoa» y «fuegos artificiales». Y si con la barbacoa todo está claro – sin ella no se celebra ningún evento en EE. UU. ni siquiera un fin de semana –, los fuegos artificiales son un asunto especial. Me parece que es como la llegada del tren diésel al pueblo en la película «La estrella sin nombre».

El año pasado vi lo mismo en el ejemplo del fin de semana del Día del Trabajo, a finales de septiembre. En principio, todas las fiestas estadounidenses en los pueblos pequeños son más o menos parecidas, al igual que los propios pueblos son parecidos en lo principal. Es un ACONTECIMIENTO. La vida cotidiana y estrecha de un estadounidense, concentrada en el marco del trabajo, su vecindario y sus incidentes personales, de repente se rompe hasta las dimensiones de la ciudad. Aparece algo común y grande; y además, una ocasión maravillosa y oficial para ver a todos aquellos que pasaban por avenidas y carreteras paralelas, con quienes te saludabas al pasar, de quienes hablabas y cotilleabas por las noches en el círculo familiar, haciendo conjeturas basadas en rumores, pero sin saberlo con seguridad. Y entonces llega la fiesta. Tiempo de demostración de nuevos novios y novias, historias sobre cambios y logros en el trabajo. Aquí vienen solos, pero más a menudo en familia, se detienen al ver conocidos y comparten las últimas noticias. Después de esto, durante algún tiempo el pueblo estará conmocionado, en los encuentros se volverá a contar lo escuchado de diferentes fuentes y se dirá: «Nick cambió de trabajo y ahora vive en otra ciudad, pero dicen que no le gusta allí, pero aguanta porque el sueldo merece la pena»; o: «Sam se quedó embarazada, la vi el Día de la Independencia, sola, sin Jacob: dicen que discuten mucho y es poco probable que aguanten juntos hasta el nacimiento del niño».

Todo esto se llama «fuegos artificiales».

Subíamos la colina por la calle Portland, cerrada hoy al tráfico de automóviles. Por nuestra calle y las paralelas caminaban decenas de personas, cargando paraguas, sillas plegables y niños. Al principio, alrededor había casitas normales, decoradas de todas las formas posibles con banderas; pero cuanto más alto subíamos, más se abría la vista al océano, y en la misma cima nos esperaba una vista increíble de la bahía, en la que dormían los veleros. Desde los años 1812-14, cuando el ejército británico desembarcó en Maine, han quedado fuertes. El tiempo era el adecuado, como antes de una batalla: nubes pesadas e interminables por todo el cielo, como las que dibujan en los lienzos de batallas.

Precisamente por esas nubes ocurrió todo. O mejor dicho, al revés: no ocurrió. De repente, la gente empezó a moverse hacia nosotros, llevando las mismas sillas y niños en dirección contraria. A las preguntas respondieron que los fuegos artificiales se cancelaron debido al mal tiempo y piden a todos que abandonen la colina debido a la tormenta inminente.

Llegó realmente pronto, atrapándonos en el flujo de peatones en las calles de la ciudad. Los conocidos que nos trajeron estaban lejos, y mientras los esperábamos, corrimos a una cafetería.

Portland es la ciudad de mis sueños. No la he visto como es debido y todavía no puedo, no sé cómo explicarlo: debido a qué monumentos y puentes el tiempo se detiene para mí aquí. Pero en ella simplemente siento que no necesito ir a ningún otro lugar. Creo que cada uno tiene un lugar así, que aceptas por completo, con cada rincón y curva del camino. Me alegro por aquellos que encontraron un lugar así, aún más por aquellos que ni siquiera necesitan buscar: cuya vida interior entra en absoluta armonía con la ciudad o el pueblo donde nacieron. Pero también me alegro con toda mi alma por aquellos que están en búsqueda, porque sé qué encuentro les espera algún día. Ahora estoy en su comienzo, en la maravillosa etapa de conocerla, y créanme, es bueno.

Estábamos sentados bajo el toldo junto a la cafetería, de la que salía olor a pizza y café. Las chicas comían algo que los estadounidenses probablemente consideran italiano; de ese pan fresco con queso y algo más salía realmente un olor caliente e increíble. Todo este tiempo llovía intensamente, sin parar. A veces el viento soplaba bajo el toldo, así que me mojé toda, pero eso no tenía importancia. Estaba en una ciudad de la que, por una razón incomprensible, me enamoré terriblemente, y miraba cómo se mojaban y brillaban en la oscuridad las rejas de la cafetería, cómo los faros de los coches iluminaban los flujos de agua oblicuos y cómo bajo las farolas aparecían personas desde la sombra, sin ninguna prisa por esconderse de la lluvia.

... El año pasado en Texas se cancelaron los fuegos artificiales debido a la sequía y al peligro de incendio. Este año, debido al aguacero. Pero por segundo año consecutivo, el Día de la Independencia deja impresiones irrepetibles. Lo principal es que ocurre una cosa irreparable: de repente empiezas a impregnarte de esta fiesta. Ya por la mañana, limpiando las mesas para aquellos que vinieron a celebrar el cumpleaños de su país, sentí un movimiento del alma, que los nacidos aquí llaman patriotismo. No pregunten cómo puede ser esto, especialmente cuando la nostalgia por Rusia no se ha ido a ninguna parte. Pero antes, intenten pensar – y yo con ustedes – qué tipo de país debe ser para dar tal sentimiento en poco tiempo.

Y, por cierto, escuchen menos a Zadornov.