PENSAMIENTOS NOCTURNOS

La soledad es lo más difícil del mundo. No se puede masticar, ni tragar, ni escupir. Por la mañana y durante el día siempre hay algo que hacer, estás lleno de energía y deseos. La mañana y el día son maravillosos. Pero las noches no siempre. Por la noche no quieres quedarte solo.

Nunca quiero hablar de esto, siempre pospongo el momento. No conozco las palabras correctas y adecuadas para describirlo exactamente como es. Me parece que a la gente tampoco le resulta fácil escuchar y saber que a veces lo pasas mal... Cuando te cocinas en tu propia salsa, te escondes de preguntas como: «¿Cómo es posible que seas, en teoría, una buena persona... si eres tan bueno, por qué, aunque hay muchas personas maravillosas a tu alrededor, POR QUÉ, existencialmente, sigues estando solo?» Mantienes una conversación mental contigo mismo.

— ¿Personas? ¡¿Quizás se trata de alguien en concreto?!

— Bastaría con una sola persona.

— Por eso no se lo cuentas a nadie.

— Porque, si no guardas silencio, aquellos de tu entorno que se hacen llamar amigos...

— Sí, pensarán que no vale la pena...

— Y en realidad no están ellos, ni nadie. Y los que están, o podrían estar, no son suficientes.

— ...SOBRE LA VERDAD

Katya me pide todo el tiempo que no le cuente a nadie dónde trabaja. Lyosha acaba de llegar y ella le dijo que había renunciado al restaurante «Oy-Yo», donde trabajó como anfitriona hasta el final del invierno local, y que ahora está descansando.

— ¿Por qué no le dices las cosas como son, qué tiene de malo? — le pregunto.

— Es mi vida. ¡No quiero!

— ¡La gente sospechará algo malo si no hablas, más que si les cuentas la verdad!

Para confirmar mi argumento, hace medio año, Ira me contó un caso real: ocultó a un conocido local dónde trabajaba, inventando otro lugar. Después de un tiempo, la mentira salió a la luz y tuvo que decir la verdad. ¿Saben qué le respondió ese conocido? Dijo:

— ¡Lo sabía!

¿Y qué sabía él? Solo podía suponer o adivinar. Y, como resultó, supuso algo mucho peor de lo que era en realidad. Y si ella se lo hubiera dicho todo honesta y directamente desde el principio, se habría ahorrado a sí misma y a él «momentos» desagradables. Eso es todo. ¡Y por eso tengo la intención de decir la verdad! Para mí, es mejor y más correcto.

Ahora no sé qué hacer: no quiero ofender a Katya, pero ¿qué hago, tiro el libro? No puedo borrar a Katya de las páginas, y tampoco quiero. Para mí es una cuestión dolorosa. Este trabajo es una obra integral. ¿Cómo se puede, y más de esta manera, «recortar»? En resumen, solo queda esperar que Katya me perdone. No voy a intentar excusarme, decir que no tengo la culpa, inventar razones por las que «no pude recortar los hechos». No, tengo la culpa, ¡ni hablar! ¡Lo conté! Admito que me comporto mal. Y si Katya se ofende, tiene motivos. Y me avergüenzo.

EN EL TRABAJO ESPERAN COMO UN MILAGRO

«¡Y ahora, discoteca!» — me digo a mí mismo para no volverme loco con mi trabajo. Y así sucede: me esperan allí como un fenómeno extraordinario. Especialmente los colegas camareros. ¿La razón? Hay varias: ahora me ven unas dos veces por semana, dependiendo de con qué frecuencia les toca turno conmigo. Mientras que otras caras les cansan la vista durante cuatro días. ¿Más razones? Me da igual todo: me comporto como quiero. No me preocupa mucho si podré mantener este puesto o no. Es más: con mi comportamiento «casi pido» que me despidan. Cuando llegué, hace dos meses, me dijeron que tenía que bailar, así que empecé. Se ve que bailaban antes de mí, pero ahora sale bonito. Antes estaban un poco a lo suyo. Pero yo escucho la música e intento moverme al ritmo. Y Tubani y Oscar se ponen a mi derecha y a mi izquierda y se unen a mis movimientos. ¡Se ve, me imagino, genial! Luego nos dijeron más de una vez: «¡Bailaron genial!» Eso es. En resumen, aparezco allí como un milagro y trabajo como si fuera mi último día, de tal manera que después necesito mucho tiempo para recuperarme de esos días. ¡Y a gente así, por lo general, no la despiden!

SOBRE LOS REGALOS

Se acerca el Año Nuevo, así que es aún más relevante. Dima, un amigo mío (íbamos juntos a un grupo de psicoterapia, él sigue yendo, al mismo psicólogo y psicoterapeuta), me pregunta:

— ¿Qué les regalo para Año Nuevo? — y siempre pasaba que en años anteriores las ideas sobre qué regalar eran mías.

— ¡No lo sé, Dim! — respondí, — ¡piensen en algo! Regalen algo para que ELLOS entiendan y sepan QUÉ significan para ustedes.

De alguna manera descubrí una fórmula universal y ahora quiero compartirla. ¿Cómo se me ocurrió? Probablemente de forma intuitiva.

Inmediatamente recuerdo casos en los que para mí mismo fue muy agradable e inesperado recibir regalos geniales. Además, en ese momento sentía que me los habían regalado «MUY PARA MÍ», que la persona que lo regalaba me había sentido, me había «leído correctamente». Seguramente, al menos una vez en la vida, cada uno de nosotros ha experimentado una sensación similar: la persona te «ve tanto entre líneas» (¡no solo entiende, entender a veces no es suficiente!) que sabe exactamente qué te gustaría. Y eso, lo sé por experiencia propia, no puede dejar de conmoverte.

Precisamente de eso hay que partir. ¿Le gustan las flores? ¡Pues regálale una florecita en una maceta! Le gustan los aviones, regálale un álbum colorido con fotos de los modelos que le interesan. Si a alguien le gustan los caballos, organiza una excursión a un club hípico e intenta arreglarlo todo para que tenga la oportunidad de montar. Y si tiene miedo, entonces en un trineo (si es invierno). Bueno, y así sucesivamente. ¡El principio, espero, se entiende!

Yo, por ejemplo, odio todo tipo de recuerdos, peluches, imanes y otras tonterías que normalmente regalan «para salir del paso», «por cumplir». Me alegraría más un tarro de dos litros de zumo de melocotón. O leche de granja. ¿Y ustedes? ¿Qué regalos les alegran?

Para «hacer un buen regalo» hay que sentir a la persona. Y al revés, si estás encantado con el regalo que te han hecho y entiendes que es un regalo «muy tuyo», ¡entonces te alegras! Y a menudo no tanto por el regalo en sí, sino porque la persona que te lo regaló te conoce tan bien. Y te entiende.

05 de diciembre de 2008