Parecía que mi misión educativa estaba fracasando ante mis propios ojos.

Los tres estábamos sentados en un McDonald's escuchando la lluvia que caía sobre la ciudad desde hacía más de una hora. Se acercaba la medianoche y la hora de cierre, no había otros clientes aparte de nosotros, y desde fuera el restaurante parecía un barco brillante iluminado desde dentro en medio del mar nocturno. Por el mar pasaban coches de vez en cuando.

Bill, un taxista local, me hablaba con entusiasmo sobre el ajedrez y Garry Kasparov, y de repente preguntó: ¿Es cierto que Kasparov fue oponente de Putin en las elecciones presidenciales?

Ejem, sí. Primero, recordé que Putin, al parecer, sí tenía oponentes, y luego inmediatamente que todos ellos tenían un carácter nominal, algo que ahora tenía que explicarle a un ciudadano de un país democrático. En segundo lugar, era la primera vez que oía hablar de Kasparov como político, y mucho menos como opositor. En general, era la primera vez que oía que, además de los héroes habituales de nuestra serie política (Zhirinovsky, Yavlinsky, Mironov y Zyuganov, y además Prokhorov esta vez), podía haber otros.

Al final decidí que Kasparov no era un oponente, así que respondí:

– No lo sé.

Pero inmediatamente sentí que faltaba algo. Después de todo, estábamos en Estados Unidos y una respuesta así no funcionaba aquí.

– ...¡pero puedo averiguarlo! – recordé y sonreí radiante.

Me devolvieron la sonrisa, por cuya reacción quedó claro que todo estaba bien. Adelantándome, diré que Kasparov presentó su candidatura en unas elecciones de Putin, ya ni recuerdo cuáles. La retiró incluso antes debido a la falta de apoyo de los votantes, lo cual era extraño para una persona tan popular como resultó ser Kasparov. Resultó ser, confieso con vergüenza, para mí. Durante la búsqueda de la respuesta aprendí mucho sobre este hombre por primera vez. Y la organización de Kasparov no tenía un carácter simplemente opositor, sino anti-Ya-Sabes-Quién, por lo que no se anunciaba en los medios, y yo, como creo que muchos otros, no había oído hablar de ello.

Chrissy estuvo todo este tiempo pensativa y en silencio. No le interesaba mucho la vida moderna de Rusia, y menos aún la política. Luego la conversación tomó otro rumbo, empezamos a discutir nuestro futuro profesional. Chrissy estudiaba para médico, especialista en trastornos mentales; todo lo relacionado con este tema le interesaba terriblemente y, lo que me admiró, no le asustaba; su sueño era conocer a algún preso famoso que, en un estado inadecuado, hubiera cometido más de un asesinato, y entender qué lo impulsó a ello, cómo se puede llegar a tal punto.

Su pregunta también me sonó de repente.

– Have you read Crime and Punishment?

– ¿Qué he leído?

– Crime and Punishment, by Dast... Do...Dostoevsky, I guess?

Eso sí que fue algo.

El año pasado en Texas me encontré con una hoja en blanco en la mente de los estadounidenses con respecto a todo lo relacionado con Rusia. ¿Leíste libros? no. ¿Películas? ¿Música? sí, conozco canciones de un grupo ruso, se alegró un compañero y empezó a tararear O-ZONE. Así que para este verano me preparé a fondo, llevando conmigo un par de discos con cine soviético y una página de la Wikipedia en inglés sobre las esposas de los decembristas. ¡pero resultó que no era tan necesario!, de lo cual no me canso de alegrarme.

Sí, Maine resultó ser un estado intelectual. En las conversaciones tuve la oportunidad de escuchar referencias a nuestras realidades como la Guerra Civil, la revolución, el accidente de Chernóbil, el colapso de la URSS, grupos musicales modernos y otros. No eran estereotipos, en su mayoría los estadounidenses ya conocían la esencia del fenómeno, como sucedió con Kasparov y Dostoievski. Es extraño que en Texas fuera diferente y esto se refiere, aparentemente, precisamente al conocimiento sobre nuestro país, porque en general allí la gente también es muy interesante.

...Así es. Por supuesto, sigo continuando la era de la ilustración rusa en Estados Unidos :) Mostré dibujos animados soviéticos (no causaron la impresión debida, por desgracia), enseño el alfabeto y palabras. Me gusta que aquí los colegas pregunten cómo decir en ruso "hola", o "perdón", "gracias". Todavía les da vergüenza preguntar por "te amo", pero para finales del verano seguro que llegaremos a eso.

Por cierto, ¡Chrissy empezó a leer "El idiota"!