Vuelo:

a) aeropuerto:

¡Bueno, allá vamos! Llegué a Sheremétievo a las 2 de la madrugada, afortunadamente los autobuses aún circulaban, además vine con un abono de transporte y no pagué nada en absoluto. ¿Saben? A veces pasa que vas a algún lugar con tanta alegría que piensas: ¡guau, qué genial, pronto estaré allí! Y esperas ese momento con ansias, pero esta vez... Si hubiera ido a finales de mayo, si hubiera terminado los exámenes antes, probablemente no habría estado tan triste. Cuando te separas de personas que te son queridas, importantes, cuando empiezas a preocuparte por cómo les irá, te preguntas: ¿por qué tenía que irme justo ahora? Pero estoy seguro de que todo estará bien con ellos, que se las arreglarán incluso sin mi ayuda.

Pero nos hemos desviado, volvamos al aeropuerto. Cuando viajo a algún lugar, empiezo a meterme poco a poco en mi «caparazón». Sí, puedes abrirte por un tiempo, pero eso es cuando ya has observado y te has acostumbrado. Y aquí, desde el «umbral», se me acercó una chica: ¿puedo preguntar? ¿Estás en el programa Work and Travel? Una pregunta extraña, considerando que llevaba mi camiseta verde de la empresa. «Sí, ¿y tú a dónde vuelas?» Palabra tras palabra, me enteré de que era de Tiumén, había pasado la noche allí y se moría de aburrimiento. Fuimos a tomar un café (en general, busqué durante mucho tiempo un enchufe donde pudiera conectar el portátil, pero no lo encontré y solo más tarde lo descubrí en un rincón) por 180 rublos (como dicen, ¡las máquinas de café salvarán al mundo!) y empezamos a hablar. El vuelo era a las 7:25, así que pasamos 2 horas en una conversación mundana, después de lo cual escuché: ¿a París? Me di la vuelta y vi a otra chica, y al lado a un chico con rasgos MUY familiares. La chica era del sur, no diré exactamente de dónde, pero en la zona de Krasnodar. Es interesante: ¿qué nos impulsa a contar ciertas cosas a personas absolutamente desconocidas? Como leerán más adelante sobre un homosexual, algunos están dispuestos a contar hasta los más mínimos detalles de su vida personal. ¿A qué viene esto? A que esta chica compartió conmigo una triste historia sobre su exnovio, que también vuela a Estados Unidos, pero que ahora ni siquiera la saluda. Lo vi, bueno, así así, rubio teñido, «para gustos», digamos. Y ese chico me pareció conocido porque, como resultó, era de Syktyvkar. ¡Con razón pensaba, qué son esos rasgos faciales nuestros, de los Komi!

Durante la charla anunciaron el embarque y fuimos obedientemente. Probablemente impresioné tanto a la mujer de la aduana que solo a mí (!!!) me envió el equipaje a Charles de Gaulle (París) en lugar de a Nueva York. Aparentemente, cuando me afeito inspiro más confianza. Y aquí está el tan esperado Duty Free (zona libre de impuestos, donde puedes comprar productos mucho más baratos que su valor nominal en la tienda). Es interesante, ¿hay gente que viaja a algún lugar exclusivamente por estas tiendas? Muchas cosas interesantes: alcohol barato, perfumes, recuerdos (probablemente para los que se olvidaron). Pero el interés es interés, pero el café y el jugo que bebí hicieron su efecto. Por supuesto, como de costumbre, el baño de hombres está «cerrado por limpieza», lo que significa que el camino es uno: hacia la pista de despegue. Pero mejor al de mujeres. Así que deambulo cerca, miro a mi alrededor y hop... Y justo en ese momento sale mi «favorita» aduanera. «¡Este es el de mujeres!», ladró. «¡Pero el de hombres está en limpieza!» «Entonces espera». Está bien. Deambulé un par de minutos y decidí repetir el intento. Pienso, ahora seguro que no hay nadie. Solo abro la puerta, ¡y ahí está ella otra vez! Por su mirada me sentí como un pervertido obsesionado que solo piensa en cómo colarse en el baño de mujeres. Avergonzado y ofendido, comencé a esperar el avión a París.

b) Moscú-París

Con la alegría de no volver a encontrarme con esa mujer, subo a bordo. Los auxiliares de vuelo (o como yo los llamaba «conductores») eran verdaderos franceses en el sentido que entendemos: en forma, pulcros, galantes y muy guapos para ser franceses. Me senté junto a mis nuevos conocidos junto a la ventana (por cierto, siempre me tocaban asientos allí) y despegamos. De hecho, cuando no vuelas durante mucho tiempo, te olvidas de esa sensación en los oídos, en el estómago, de las casitas tipo «Lego»... Solo recuerdo cómo en mi infancia corría por el avión como un loco y eso es todo. Básicamente, la composición de los pasajeros consistía en franceses mayores, estudiantes rusos y un par de turistas. La comida no era para tirar cohetes, así que para convertirte en Karlsson en este avión, tendrías que volar durante 5 años. Señalaré una circunstancia muy importante. El baño era 1. Así que, en la mitad del avión se formaba una cola (principalmente de franceses), charlaban, contaban historias y lo más desagradable: ¡¡¡DISCUTÍAN CÓMO ESTABA EL BAÑO!!! No entendía, pero por la traducción de mi conocida y las exclamaciones de los que salían del baño, ¡adiviné que les gustaba! Pero era, francamente, divertido y repugnante a la vez. El vuelo por lo demás transcurrió sin incidentes, todos sobrevivieron, nadie vomitó, a pesar de mi gran deseo de asustar a mi vecina.

c) en Charles de Gaulle

Las primeras 2 palabras que vienen a la mente con las palabras «aeropuerto Charles de Gaulle» son enorme y confuso. Como una mini-mini ciudad. Con sus pasos subterráneos, metro, tiendas, zonas de descanso. Es bueno que nos mantuviéramos todos juntos, por lo que prácticamente no hubo dificultades. En el mostrador me enteré de que mi equipaje me estaba esperando al lado (pero afortunadamente la mujer fue inteligente y dijo que haría todo lo posible para enviarlo a Nueva York), conocí a un sureño (así llamaré a los negros para evitar malentendidos, también se puede «mineros», pero mejor no). Quería saber de él dónde está nuestra terminal E2, sin embargo, él quería llevarme a algún lugar, mostrarme algo, pero decidí que era mejor unirme a nuestro grupo. Estuvimos allí poco tiempo, a las 10:15 ya estaba el avión, por lo que no me formé una idea integral de Francia. Bueno, cuando vaya allí de vacaciones, podré conocerla mejor.

d) París-Nueva York

Nos esperaban 9 horas de vuelo. Diré de inmediato, la comida era buena: pollo con brócoli y puré, y diversas bebidas hasta vinos, y sándwiches, y otros. ¡Por supuesto, no se puede permitir que los estadounidenses adelgacen! Como entretenimiento había un mini-monitor frente a cada uno de nosotros, allí podías escuchar música, jugar, ver películas y orientarte por dónde volamos. Por supuesto, cómo no llevar algo «gratis»: no había toallas, pero sí tapones para los oídos y un antifaz para dormir. Entre el avión de Nueva York a Atlanta y la llegada tenía 4 horas, así que estaba tranquilo (lo que luego me salió caro), aunque salimos con 30 minutos de retraso porque me senté con mis conocidos y perdimos a 1 de ellos. En general, fue interesante, si no fuera porque me empezó a salir la muela del juicio y a dolerme la encía, y con ella la garganta. Pero nada, a pesar de todo esto y de que casi no pude dormir, me sentía bastante bien. Además, a 2 filas de mí había una rubia estadounidense muy típica, que me miraba periódicamente y sonreía.

Había hasta 4 baños (menciono tanto sobre ellos porque los franceses me causaron una impresión imborrable), así que no hubo «alboroto» como en la época soviética por salchichas. Lo primero que me llamó la atención en el cielo sobre Estados Unidos: calles geométricamente correctas y la presencia de una piscina en casi todos los patios. En general, hablaré periódicamente sobre Estados Unidos en tonos entusiastas, pero no es porque los adore, sino simplemente porque no tenemos esto. Pero esto es por ahora. En un par de años, cada persona querrá esforzarse por llegar a nuestro país y esto está en nuestras manos.

e) traslado JFK-EWR

Nos fallaron. Ninguna persona nos recibió y nadie, en consecuencia, explicó cómo y adónde llegar. Tenía que ir de 1 aeropuerto (Kennedy) al otro. Decidí ir en tren de alta velocidad, subí (sí, con los conocidos no nos despedimos realmente), pienso, a quién preguntar. Veo a un hombre corpulento de pie. Me acerco a él en inglés, pregunta: ¿hablas ruso? Resultó que es azerbaiyano, se llama Erik. Me aconsejó ir en autobús, ya que sería más rápido. Me llevó al sur, compré un billete por 22 $. Todos en Nueva York me llamaban Jimmy (parecido al de South Park). Por qué, no lo sé, pero probablemente es como un chico para ellos. Viajé bastante tiempo, pero nadie me explicó que tenía que cambiar de 1 autobús a otro. Salí y allí había un hombre que distribuía. La primera vez me mostró, no entendí, deambulé, regresé. Me dijo que esperara y cuando distribuyó el siguiente grupo, me llevó a la carretera y señaló el autobús. ¡Mira tú, ayudan, la gente ayuda! Viajamos en lugar de 40 minutos 2:30 horas por 2 razones: a) tráfico; b) conductor súper cuidadoso (sí, en Estados Unidos el personal de servicio es del sur, o mexicanos, o estudiantes rusos, hay muy pocos blancos), que prefería dejar pasar a todos y a todo, antes que ir él mismo (y el tiempo empezaba a apretar, había probabilidad de llegar tarde). Está bien, nos acercamos al aeropuerto, empiezan a anunciar las terminales A, B, C. Y a mí no me pone cuál necesito. Veo que sale una azafata, pregunto: ¿cuál necesito? Ella: ah, eso es fácil, hay que llamarlos. Ajá, ahora, me ayudó mucho. Orientándome por las señales salí a la terminal B.

f) en Newark

En Estados Unidos la estructura de los aeropuertos es diferente. Aquí cada aerolínea tiene su propia salida y sus propias terminales. Encontré «Delta», me acerco: mucha gente en clase económica, pero en primera clase nadie. Voy allí. Una sureña pregunta: ¿es usted primera clase? Yo: no. Ella: entonces no puedo ayudar. Yo: bueno, al menos explíqueme, ayúdeme. «Refunfuñó» un poco, pero arregló todo. Lo sorprendente es que me dieron la tarjeta de embarque 10 minutos antes de la salida, y el avión se retrasó 30 minutos y nadie se preocupa, están parados tranquilamente. El avión, por supuesto, era, por decirlo suavemente, una chatarra. Tres asientos en fila, yo estaba en el centro, comida con cargo adicional, un poco sucio (recién aterrizado, salida inmediata). Pero allí cerré los ojos y en un estado de somnolencia volé hasta Atlanta.

g) Atlanta

Los estadounidenses son interesantes. En los vuelos nacionales llevan TODO el equipaje consigo. Empujan enormes fardos de transbordadores donde pueden. Yo, por supuesto, lo entregué, ¡soy ruso! La verdad, luego me arrepentí de no haberlo entregado, porque el equipaje todavía hay que ENTENDER dónde recogerlo. Al llegar al cartel de «después de este punto no hay retorno» me quedé pensativo, porque todavía no había encontrado el equipaje. Pero pensé que si pasaba algo, diría, bueno, no lo encontré. Salgo: multitud de gente, pero gracias a mi súper camiseta, Sasha (mi maravilloso amigo, a quien estoy MUY agradecido, sin el cual todo habría sido MUCHO más difícil) me encontró sin dificultad, y el equipaje (la bolsa) lo tomamos al lado. En general, para que mi viaje se realizara, tenían que coincidir un montón de cosas. Mis padres, Sasha, su madre, Antón, Yulenka: estas son las personas que me ayudaron mucho y me apoyaron en mi viaje, sin ellos es aterrador pensar cómo podría haberlo hecho. ¡Gracias a ustedes!

Atlanta. Centro del estado de Georgia, cuna de Coca-Cola, sede de CNN, uno de los últimos estados en abolir la esclavitud, Lo que el viento se llevó, diferencia de -8 horas con la hora de Moscú. En general, la ciudad es bastante provinciana y limpia, como todas las ciudades de Estados Unidos. Una gran cantidad de mexicanos ilegales y sureños. Metro: 4 líneas, 2 van paralelas, forman una cruz. Poca gente camina a pie, miden la temperatura en Fahrenheit, los volúmenes en galones, la distancia, cuánto viajar, no caminar. Productos baratos, lo principal es no convertir a rublos, entonces todo está bien.

Incluso en Moscú tuve una calma interior. Podía caminar solo por la Moscú nocturna a las 2 de la madrugada, pasar junto a jaurías de perros callejeros, estar solo en Nueva York, pero estar interiormente absolutamente tranquilo. ¿Por qué? Probablemente porque apareció lo que me daba confianza. Todo estará bien y todo saldrá bien: esa es la actitud principal, especialmente aquí, en Estados Unidos.