TRABAJO

«El trabajo es un lugar especial donde no tienes que pensar», una frase de la obra de teatro «Planeta» de Grishkovets, pronunciada por él mismo. En «Mavericks» soy como un robot o un zombi, especialmente después de la medianoche; ya hago todo en piloto automático. Eso está bien si me toca el mismo turno que Ira o Katya (no trabajan todos los días). Y no pasa nada si logramos charlar y encontramos un tema. A veces hablo un poco con Tubani, uno de los camareros, hasta donde me permite mi escaso vocabulario. Hoy, Katya, James —su novio—, su hermano y yo fuimos a jugar al «Paintball». ¡Hacía tanto tiempo que no jugaba a la guerra! Fue muy divertido. Mi «yo centenario» ocupó una parte absoluta de mí durante tanto tiempo que «de alguna manera no tenía muchas ganas, no había ningún entusiasmo». Ayer, cuando Katya y yo estábamos planeando este evento, le dije (y solo nos quedaban tres horas de sueño hoy después del trabajo, después de haber trabajado toda la semana pasada como locos): «Mañana jugaré como un zombi. ¡Caminaré como los muertos de «Resident Evil» y los eliminaré a todos con las manos desnudas, sin balas!» ?

SEGUNDO ENCUENTRO

— ¿Cómo debería llamarte? Esperas que lo adivine yo mismo. ¡Te perdí de vista durante tanto tiempo! Y ahora te he encontrado de nuevo. Y sin embargo, siempre estuviste ahí. Solo que lo olvidé...

— ¿Y recuerdas que antes de tus trece años todos te llamaban Senya? Es incluso extraño pronunciar ese nombre ahora. Quiero decirte que en el futuro, a tus diecinueve años, cuando sepas que Senya es un diminutivo de Arseniy, estarás inmensamente feliz, sin saber a quién agradecer por tal felicidad: ¡el derecho pleno a llevar el nombre Syoma! No es fácil para mí ahora tomar y, digamos, sin pestañear, hacer algo tan colosal como lo que tú harás en tu tiempo por mí hoy. ¿A qué me refiero? Renunciarás al nombre Senya. Para siempre. Será reemplazado por el nombre Syoma, que hasta entonces solo habías escuchado de un par de personas que se dirigían a ti. Y por el sonido, para ti ahora es casi dulce. ¡Yo, en el tiempo actual, me he acostumbrado por completo, habiendo pasado la mayor parte de mi vida sin ser ya Senya! ¡PERO ESTO ES TU MÉRITO! ¡Esto lo hiciste TÚ! Y sería al menos una traición por mi parte inventarte ahora otro nombre o apodo, cuando has hecho tanto por mí y cuando tu sueño está aquí. ¡¿Y cómo se le puede quitar a una persona su sueño?! ¡¡¡Nunca!!! No-no-no-no-no! (pronunciado como en la película «No te metas con Zohan»)

Una cosa es convencer a alguien sobre sus puntos de vista sobre ciertas cosas, o convencerse a uno mismo. ¡Pero el sueño! ¡Es un fenómeno completamente especial! ¡Y una persona en sus sueños no puede (la mayoría de las veces) desearse nada malo!

Así que tú eres Syoma. Y yo soy Semyon. Especialmente porque ya tengo cien años. ¡Pero somos la misma persona! Por eso mis seres queridos y cercanos ven en mí a ti y me llaman Syoma o Syomka. Me gusta. E incluso cuando es Syomych, Syomskiy o, como me llamó un par de veces Yulya, Syomga (de ella sonaba lindo, pero espero que nadie más me llame así). Y Zhenka, a veces también Olya con la otra Yulya, Syomkin. Cualquier variante es buena. También me gusta Semyon. Aunque «acabe de cumplir cien años». ¡Qué se le va a hacer! Pero todo esto, por supuesto, también depende de la persona que se dirija a mí.

EL JUEGO

Después de las diez de la mañana llegamos al campo de paintball. Nos dieron armas con bolas que tenían pintura dentro. Jugaban unas doce personas. Nos dividieron en dos equipos: uno que defendía el puesto y otro que atacaba.

— ¡Hoy es tu día! Quiero permitirte ser yo ahora —le dije a Syoma.

Se «activó» no de inmediato, solo en la segunda ronda. ¡Pero cómo! Nos pusimos trajes de camuflaje, máscaras y adelante por la patria.

Jugamos dos rondas. La primera no duró mucho, solo había eliminado a un par de personas antes de que me alcanzaran. Pero en la segunda me vengué. Al principio defendía el puesto hasta que eliminaron a todos los nuestros. Luego me alcanzaron a mí también, pero en el último momento el último jugador vivo de nuestro equipo me salvó. Di una vuelta, corrí detrás del oponente. ¡Con cuatro disparos eliminé a tres a la vez! ¡Directo como Rambo! ? ¡Saludos, Sylvester Stallone! ¡Eres mi ídolo! ¡Respeto y reconocimiento!

Luego reviví a tres (!!!) miembros de mi equipo. Y entonces, cuando nuestra defensa estuvo completa de nuevo, corríamos, eliminábamos y golpeábamos al oponente. Saltaba como una «cabra montés», me zambullía detrás de las barreras para escapar de las balas y luego saltaba repentinamente para atacar al «enemigo», que tampoco dormía y revivía a los «suyos». Por alguna razón, nadie saltaba, se arrastraba y se esforzaba al cien por cien como yo. ¡Porque Syoma no puede hacerlo de otra manera! ¡O lucha o se queda en el sofá! ¡Sin alternativas! Y todos a mi alrededor corrían, caminaban o se movían a gatas, mirando a todos lados.

Después del intenso juego me sentía como si hubiera ido a la clase de gimnasia después de una larga ausencia. ¡Ah! ¡Fascinante! Y además... ¡ganamos! En el segundo equipo solo había hombres, mientras que en el nuestro, además de mí y James con su hermano, ¡estaban Katya y otras dos mujeres! Aunque sea presuntuoso, quiero presumir (sin falsa modestia): ¡ganamos gracias a mí! ¡Hurra-a-a-a! ¡Defendí el honor de Rusia! ¡La patria no me olvidará, no debería!

Aunque... ¡No-no-no-no-no-no!

— ¡En realidad ganamos gracias a ti, Syom! Y... ¡sabes, Pavel estaría orgulloso de ti! ¡Especialmente ese chico Pavel, tu mejor amigo!

Él me sonríe tímidamente.

— ¡Gracias! ¡El arma es genial! Bueno, me voy, nos veremos de nuevo, ¿verdad?!

— ¡Por supuesto! ¡No me dejes nunca más!

OTRO NOMBRE MÁS

Por cierto, olvidé mencionar otra forma de mi nombre a la que me he acostumbrado por completo y que he llegado a amar. Ese nombre es Simon. Cuando llegué a Inglaterra por primera vez en el verano de 2003, mi supervisor, que tenía dificultades para pronunciar «Semyon», finalmente declaró algo como:

— O! Your name it’s Simon! Okay?!

— Okay, — respondí simplemente. ?

Desde entonces me presento ante todos los extranjeros como Simon. Y, en general, estoy bien con esta forma del nombre. Y para ellos es fácil de pronunciar. Y nadie pregunta cinco veces, como cuando te presentas como «Semyon».

02 de noviembre de 2008