Birmingham, Alabama

Marisela.

Conocí a Marisela cuando me asignaron con ella para aprender el trabajo de camarera de piso. En aquel entonces, Natasha y yo pensábamos que ese sería nuestro trabajo durante un mes, pero resultó que solo trabajamos 2 días. Sin embargo, en esos dos días, Marisela me enseñó muchas cosas: a hacer las camas correctamente, a limpiar bien el baño y doblar las toallas, a quitar el polvo y pasar la aspiradora en las habitaciones. Lo más difícil es hacer la cama de forma bonita, pero juntas lo hacíamos bien. Y rápido.

Marisela es mexicana. Es bajita, rellenita, con el pelo largo y negro recogido en una coleta con varias gomas de colores. Marisela lleva trabajando en el hotel cerca de un año; su madre, Estella, trabaja en el hotel como jefa de camareras y fue ella quien me asignó con ella.

Marisela limpia muy rápido, yo no podía seguirle el ritmo. Pero me esforzaba mucho; me interesaba saber cómo funcionaba todo. El primer día, Marisela y yo limpiamos 14 habitaciones, y el segundo, 11. Aproximadamente media hora por habitación. El trabajo empieza a las 8:45. A las 12:00 es el almuerzo, media hora. La limpieza de las habitaciones termina alrededor de las 3. Pero el trabajo no acaba ahí, todavía hay que pasar la aspiradora por los pasillos y, a menudo, ayudar en la lavandería.

Marisela no habla inglés. Entiende un poco de inglés. Cuando Marisela me mostraba o me explicaba algo, yo decía en voz alta lo que pensaba que quería decir, y ella asentía y decía "Si!" si lo había entendido correctamente.

Marisela tiene 21 años, es de mi misma edad. Por eso trabajábamos de forma divertida y armoniosa. Ella me decía cómo se llamaban los objetos en español y yo a ella en inglés.

Estoy muy agradecida con Marisela por haberle pedido a su esposo, Iván, que nos llevara a Natasha y a mí a la estación de Greyhound más cercana en Birmingham.

Iván es mexicano. Entiende inglés mejor que Marisela. Y puede hablar un poco de inglés.

Marisela e Iván llevan casados seis años. Se casaron en México cuando Iván tenía 16 años y Marisela 15. Su hijo, Christian, tiene cuatro años. Viven en Bessemer, un suburbio de Birmingham. Marisela trabaja en el hotel e Iván en la construcción. Alquilan un tráiler por 400 dólares al mes. Dentro de un par de años planean regresar a México para seguir viviendo y trabajando allí. A Marisela no le gustan los Estados Unidos, le gusta México. Y sobre los Estados Unidos, Iván dice: "Too much money here."