Al regresar a los EE. UU., Gary reflexiona sobre una idea que tarde o temprano se le ocurre a cualquier estadounidense exitoso: ¿por qué trabajar para alguien más? Gary compra una cadena de McDonald's y se coloca en la cima de la pirámide. Esto ya era cercano a nuestro tiempo.

«Cuando llegó el momento de que Gary se jubilara, nos dimos cuenta de que estábamos cansados», cuenta Joan. «Vendimos todos los restaurantes y él se fue a un merecido descanso».

Pero el descanso no duró mucho. Gary estuvo en casa unos seis meses y comprendió finalmente que no estaba listo para dejar la profesión por completo. En ese momento, el dueño de la cadena de McDonald's, Ron Lydick, buscaba un gerente, y Gary y él llegaron a un acuerdo.

Esto fue hace unos cinco años y ocurrió en el estado de Maine. Como fanática de esta tierra de Nueva Inglaterra, me calienta el alma que una persona que ha viajado por todo el mundo y tiene la posibilidad de pasar su vejez en cualquier lugar, se haya detenido precisamente aquí. Y esto, por cierto, no es una rareza. Vengan de donde vengan al «ático» de los Estados Unidos —de Florida, Nueva York, California, Luisiana—, aquí se quedan. Joan y él tienen ahora un pequeño huerto frente a la casa, y creo que, en parte por esta razón, no quieren dejar esta tierra. Joan me guía por los surcos y me muestra: aquí hay pimientos, aquí hierbas (el comino, la albahaca y otras hierbas huelen increíblemente bien)... Muchos años tomó crear lo que hay ahora, fue un trabajo diario... aquí no dan ganas de irse.

Al final del día, Gary y Joan se vuelven ya completamente sinceros y abiertos. No sé por qué me contaron sobre el ser más querido en sus vidas en este momento: el perro, que reemplazó a sus hijos y nietos. Contaban detalladamente, con entusiasmo, y se volvía claro cuán solos están estos dos seres, y tal vez porque pronto me iré, pueden proyectar un poco de sentimientos paternales en mí.

Por eso, de todos modos pregunto, aunque con cautela, sobre el futuro cercano. Todo el McDonald's discute silenciosamente este tema, se preocupa y se inquieta.

Pero Gary responde de inmediato, como si no fuera un secreto:

— Acordamos con la gerencia para fin de año. Después de todo, estoy cansado; trabajaré hasta Navidad y luego decidiremos algo.

— Cuando él dejaba los restaurantes anteriores, la gente lloraba al despedirlo —sonríe Joan.

Puedo entenderlo muy bien.

*** Trabajaba el sábado por la tarde y el domingo por la mañana ya me iba de los EE. UU. En estos próximos cuatro días, Gary no estuvo en el trabajo: le hicieron una cirugía en el antebrazo. Me preocupaba mucho no haberme despedido de él personalmente. En general, no hubo un punto que cerrara todo. ¿Y cómo ponerlo? ¿Qué diría ahora, cuando mis pensamientos están en una sola cosa: en media hora marcaré por última vez mi número en la caja y me iré para siempre de our special Yarmouth, McDonalds.

Y de repente, por el rabillo del ojo, veo a alguien caminando hacia el lavaplatos, donde estoy yo, completamente salpicada de jabón, y desde la mitad de la cocina escucho una voz: «¿Dónde está mi niña?»

Ahí está Gary. ¿Cómo llegó hasta aquí? Está de pie con el brazo enyesado y los labios aún sin vida por la anestesia, por lo que le cuesta hablar. Obviamente está muy débil, pero sonríe, y en la mano libre lleva un pastel. Allí estará escrito: Asya, te vamos a extrañar.

...¿Hace falta decir que yo también a ellos?