Geográficamente, el estado se extiende hacia el sur y el norte, y sobre este último puedo contarles catastróficamente poco. Una tierra misteriosa. Entre nosotros, en las regiones costeras, por alguna razón llamábamos norte a lo que ya era Augusta, pero el verdadero norte comienza donde los mapas de Google dejan de mostrar los nombres de las ciudades. Allí viven los descendientes de los primeros colonos, habitantes de Maine de décima generación, de quienes se habla como de un pueblo especial, lejano e inexplorado con sus propias tradiciones. Y al igual que en todo el estado no se quiere a los extranjeros, los norteños no confían en los habitantes de Maine del sur. La lógica es clara: desde el sur hasta Boston no hay mucha distancia.

¡Oh, cuánto soñaba por eso con recorrer el mapa hacia arriba! Si están en Maine, asegúrense de hacerlo; desde Portland salen autobuses hacia Augusta, y allí se puede hacer transbordo. Después de todo, ¿cómo sucedió que todos los símbolos de Maine, todo lo que se asocia con él, se concentró en el sur a lo largo de la costa? Como si los hubiera arrastrado la marea hasta la orilla. Según las opiniones más comunes, Maine es: faros, langostas, arándanos, el zapato L.L.Bean y la notoria recolección de manzanas. Y, sin embargo, me parece que el paisaje más típico de Maine fue copiado de las regiones del norte...

Pero antes, una importante digresión lírica. En una de las «Neputjowyje Sametki» (Notas de viaje), mi adorado Dmitri Krylov compartió una historia muy personal. Cada uno, dijo, tiene «su» artista y «su» obra, encontrarse con la cual es una gran felicidad. Y él tuvo suerte. Fue el cuadro «El mundo de Christina» del artista Andrew Wyeth. Pintado —me costó creerlo después en Wikipedia— en el estado de Maine. Pero esto es solo un detalle.

Y en verano, algo así me pasó a mí. Fue en el Museo de Arte de Portland, y mientras mi acompañante observaba un paisaje marino, me quedé mucho tiempo parada frente al cuadro de al lado.

Se llamaba algo así como «Camino nocturno» y era todo oscuro, si no contamos las estrellas y la línea de señalización de color amarillo brillante. El camino atravesaba un bosque de coníferas y estaba, por supuesto, completamente vacío a esa hora. Y entonces, en ese camino, sale un alce del bosque. Por cierto, tanto el alce como el pino son símbolos del estado. Y sobre ellos, en el oscuro cielo estrellado, vuela un avión. Eso es todo. Es una pena que lo describa con palabras, porque la búsqueda no dio resultados. Por eso, si lo encuentran, por favor, háganmelo saber.

Al cuadro se sumaron impresiones personales. En una noche estrellada de Maine como esa, azul oscuro mezclado con verde esmeralda oscuro, caminamos con un amigo y su perro. De repente, en la hierba bajo los pinos, comienzan a encenderse pequeñas bombillas eléctricas. Con una luz blanca brillante, se encienden y se apagan una tras otra. El amigo, oriundo de Maine, también se sorprendió: «Yo», dice, «las vi por última vez en mi infancia. Y eso en el norte. Íbamos allí en verano a casa de mi abuela y por las noches las recogíamos (como ya habrán entendido, se trata de luciérnagas) en frascos. Y caminábamos así, como con una linterna; solo cuando nos dormíamos, mamá las dejaba en libertad». Y yo me quedé muda, me sentía como una heroína de «Avatar». En esa oscuridad total (y lo que es importante, segura), las estrellas estaban en el cielo, y estaban bajo nuestros pies, y todo eso era muy silencioso y, sobre todo, vivo.

En general, describir la naturaleza del estado es una tarea bastante inútil. No me creerán. En verano todos los estados son buenos, y los participantes de otros rincones de EE. UU. se indignarán diciendo que en los suyos, en la soleada California, era mucho mejor. No voy a discutir. Es posible que el estado de Maine, como el vino, sea más hermoso en su madurez. Solo en otoño se convierte realmente en Nueva Inglaterra. Me describían con detalle, como si no creyeran que existe en otro lugar, lo que llamamos «otoño dorado», prometieron enviar fotos. Esperaban la primera noche fría: después de ella, por la mañana, todo se transformaría en los colores del otoño. No esperé. Me fui a principios de septiembre.

En Maine hay una palabra maravillosa: wicked. Se traduce como «muy» y está registrada en todos los diccionarios, pero aquí se considera, por alguna razón, genuinamente de Maine, un símbolo del estado más emblemático que la langosta. Con toda la imposibilidad de convertirse en un habitante de Maine, al menos se puede pasar por uno usando esta palabrita. Por ejemplo, que la naturaleza aquí es wicked beautiful.

Con ella, tal vez, terminaré. Uniendo la palabra mágica con los mejores adjetivos para la naturaleza, el clima, la gente, las ciudades. Para mi verano, que cayó en la trampa de la información insuficiente. De hecho, no hay mejor manera de intrigar a un periodista y a cualquier persona curiosa que decirle: en este estado recogen manzanas, y nada más. Y entre líneas el subtexto: compruébalo tú mismo. Ve, realmente, descubre América.

Y nosotros vamos y descubrimos. Gracias.