Viktor, Cheliábinsk

«Me fui de vacaciones en el momento justo. En Cheliábinsk la temperatura bajó a menos 20 grados. Llegué a Sudáfrica y allí había más 30. ¡La diferencia de temperatura fue de 50 grados!»

Vitia

Honestamente, nunca pensé que tendría que escribir sobre este país, y mucho menos basándome en mis propias sensaciones e impresiones. Esto fue posible gracias a la petición de Semión.

En una ocasión, durante ese periodo que se llama primavera en Rusia y en todo el hemisferio norte, en marzo de 2008, Semión me dijo:

— ¡Estoy pensando en ir a Sudáfrica!

— ¿Para qué? — me sorprendí.

— Para vivir y trabajar. A través de un programa de intercambio. Veré el país, visitaré el hemisferio sur.

— ¡El vuelo será largo! ¿Y qué pasa con el jet lag (diferencia horaria), la aclimatación, las enfermedades tropicales, todos esos tiburones y cocodrilos; la criminalidad? El apartheid ya no existe allí, el hombre blanco no goza de suficiente respeto — le llené de preguntas.

— ¡Nada de eso! — siguió la respuesta. — Leí sobre la naturaleza: el clima es subtropical, el verano no es demasiado caluroso, no me quedaré hasta el invierno de allí, ya que voy por medio año. Por cierto, todo el invierno allí se parece más al comienzo de nuestro otoño. Y la delincuencia: sigue las medidas de seguridad elementales y todo estará o’key. Además, los blancos viven allí bastante bien, ¡todo eso son cuentos y rumores!

«Bueno, ya veremos», pensé. Y durante varios meses me olvidé de aquella conversación. Cuál fue mi sorpresa cuando, al irme a Ucrania en julio, me enteré de que Semión no solo pensaba ir a Sudáfrica, sino que ya se estaba preparando: reunía documentos, certificados y demás. ¡Lo planeaba muy en serio! Encontró una organización (International Exchange Centre), que se encuentra, por cierto, al otro lado de la calle de mi casa, que realiza diversos programas tipo «Work & Travel in USA, Canada, Australia».

Más tarde, yo también tomé de ellos un «folleto» sobre pasantías en el extranjero, pero no leí nada sensato sobre Sudáfrica en la publicidad. Al parecer, el país aún no ha ganado suficiente atención de nuestra juventud avanzada, que prefiere el «decadente» (como decían en la época soviética) Occidente.

Y me vino a la mente el pensamiento: «¿Y si voy yo también?»

Me preocupaba la total falta de experiencia en viajes al extranjero (las repúblicas de la CEI no cuentan. Cuando les decía a mis amigos que había ido al extranjero (!) a Uzbekistán, se reían: «¡Encontraste el extranjero!» «¡¡¡Pero si allí hay aduana!!!» — era mi argumento más sólido. «¡Da igual! ¡Uzbekistán no es el extranjero! ¡No hagas reír a la gente!» — me respondían), mientras que Semión había logrado ir con una visa de trabajo al Reino Unido, a Estados Unidos, hacer un viaje turístico por siete países de Europa Occidental y trece ciudades.

Al regresar de Ucrania, pregunté con cautela si podía ir yo también a Sudáfrica. ¡Después de todo, es interesante!

— ¡Por supuesto! — respondió Semión con prontitud. — Me iré, me instalaré y allí te enviaré una invitación. No hace falta preparar muchos documentos, tampoco hace falta ir a la embajada. La visa, a diferencia de Estados Unidos, se da fácilmente. Lo principal es comprar los boletos a tiempo: después de todo, es otro hemisferio, pueden resultar caros. ¡Y preparar todos los documentos, hasta el último, necesarios para obtener la visa!

En agosto me fui a Almaty y Semión comenzó a prepararse intensamente para el viaje. Honestamente, le pregunté aquella vez simplemente por preguntar, sin mucha esperanza de ir. Pero estando ya en Kazajistán, pensé: «¿Por qué no?». Empecé a escribir cartas a amigos describiendo las dificultades venideras y haciendo preguntas del tipo «¿vale la pena o no?». Recuerdo una respuesta: «¡Ve, por supuesto! África es un mundo completamente diferente, allí todo es distinto: tanto la naturaleza como la gente».

Al final, al regresar de Asia Central, le dije a Semión que iba.

Él voló a mediados de septiembre. Y a partir de octubre comenzó mi preparación para el viaje.

Compré los boletos. En noviembre llegó una carta de Semión con una invitación (para obtener una visa de visitante es necesario que te envíen un sobre desde Sudáfrica con el sello de la oficina de correos local y con una carta adjunta en inglés, escrita en forma libre, donde se explique por qué el anfitrión quiere que el invitado venga a visitarlo). Tras reunir todos los documentos, certificados y demás, los envié a la embajada y esperé la obtención de la visa. El pasaporte con ella llegó solo después de una larga y angustiosa espera, dos semanas antes de mi vuelo desde Moscú.

¡Por fin les anuncié a mis familiares que volaba! ¡Del invierno al verano!

El aeropuerto de Domodédovo en Moscú me impresionó, por un lado, por su tamaño gigantesco, por otro, por el ajetreo inusualmente bullicioso. Y por los precios indecentemente altos. Entre las sorpresas agradables estaba la posibilidad de cargar el teléfono móvil gratis justo en el centro de la sala. Noté una peculiaridad interesante: a cualquier aeropuerto extranjero al que volara el avión, los anuncios se hacían en tres idiomas: ruso, inglés y, en último lugar, en el idioma del estado al que se realiza el vuelo. Era extremadamente interesante y divertido escuchar cómo las locutoras hacían anuncios en azerí y uzbeko.

El embarque en el avión duró unos veinte minutos. Ya después, en Cheliábinsk, al contar el número de asientos (resultaron ser al menos quinientos), me sorprendí de lo rápido que los auxiliares de vuelo realizaron nuestra colocación como pasajeros. El embarque no se hizo a través de una escalera, sino a través de una «manga», que estaba conectada a la salida, lleva el nombre inglés «Gate». En la entrada del avión, los auxiliares de vuelo saludaban a todos sin excepción con las palabras «Good afternoon, Sir» o «Good afternoon, Mam».

El despegue daba miedo, no creía que semejante mole pudiera elevarse en el aire. Sin embargo, se elevó. Por delante esperaban cinco horas de vuelo y el primer aeropuerto para mí, ahora verdaderamente extranjero.

Después del despegue, comencé a estudiar el pequeño monitor que estaba frente a mí. Resultó ser una combinación de televisión por satélite, radio, una colección de música y películas, así como información sobre el vuelo. En total, cerca de novecientos programas diferentes. ¡Estaba en shock! ¡Y encantado! ¡Me enteré de que desde el avión incluso se puede llamar a cualquier punto del planeta! Aunque, eso sí, no saldrá nada barato.

Pronto sirvieron bebidas y la cena.

Durante todo el vuelo, en la pantalla grande de la cabina se transmitía la ruta (sobre qué estamos volando en ese momento): un mapa de Asia Occidental desde Moscú hasta Dubái; la temperatura exterior, la velocidad y la distancia hasta el destino.

Al vuelo a Sudáfrica me trasladé a la mañana siguiente.

Despegamos. El reloj marcaba las 8:00, el 31 de diciembre de 2008. A la luz del sol naciente vi Dubái. Carreteras, calles, el puerto, la famosa isla, ganada al fondo del Golfo Pérsico. Y el propio Golfo Pérsico. Luego el avión giró, bordeó la península de Omán, que separa el Golfo Pérsico del Mar Arábigo, y en la que se encuentra la ciudad omaní de El-Jasab. Se empezaron a ver las montañas que bordean por el sur la Península Arábiga, más precisamente, que separan el desierto más árido de Asia, Rub al-Jali, del Mar Arábigo. El punto más alto de estas montañas es de 3353 metros, cerca de la localidad de Nizwa en Omán. «¡Las montañas no son pequeñas!», pensé.

El avión continuó moviéndose a través del Mar Arábigo hacia el Cuerno de África (así llaman a veces a la península de Somalia), giró hacia el sur, luego cruzó el ecuador y voló a lo largo de la costa hasta la capital de Tanzania, Dar es-Salam, desde donde giró hacia el suroeste y voló ya sobre el continente africano. Sobrevolamos Mozambique, Zimbabue. Comenzó la República de Sudáfrica: Pretoria, Johannesburgo, Bloemfontein, Kimberley.

Finalmente, apareció Ciudad del Cabo. ¡¡¡El vuelo duró casi diez horas!!! Cuando pisé tierra, salí al aire libre, comprendí de inmediato: ¡había llegado al verano! Nos envolvía una brisa cálida y suave. Y en el aire se sentía la presencia del océano.

Comenzamos a pasar el control aduanero. El guardia fronterizo negro examinó mi pasaporte como si nunca hubiera visto a un ruso antes. Incluso llamó a su jefa para que lo viera. Luego preguntó a quién venía a visitar (la visa era de visitante), me estampó el sello y me deseó una agradable estancia en Sudáfrica.

¡Y aquí estoy, finalmente en el país más austral de África, el antiguo bastión del colonialismo y el apartheid!

Salí a la sala de espera y allí me recibía Semión. ¡Me alegré inmensamente!

Fuimos a su casa. Apenas acomodé mis cosas y me duché, el sol ya se estaba poniendo. ¡¡¡Y eso que se acercaba la Nochevieja!!!

Fuimos a la playa, en el camino nos recogieron los amigos de Semión, en un grupo de cinco personas fuimos a Camps Bay. Tenía muchas ganas de meterme rápido al agua a nadar, a lo que los chicos advirtieron: «¡El agua está fresca!».

Sin embargo, ¿qué importancia tenía eso si, primero, era el océano, segundo, el hemisferio sur, tercero, treinta y uno de diciembre y, cuarto, ¡venía de los Urales! ¡La temperatura del agua de más quince grados no me asustó en absoluto!

Nos sentamos en círculo, extendiendo la manta sobre el césped y sacando las bolsas con comida y champán. Todos se lanzaron con gusto a consumir comida y bebidas: ¡comenzamos a celebrar la fiesta! (en los Urales, por cierto, ya había llegado para ese momento. Nosotros teníamos las diez, y Sudáfrica tiene tres horas de retraso respecto a Cheliábinsk). Hacia la medianoche decidimos ir al Waterfront, a ver los fuegos artificiales.

Disfrutamos de las vistas de los destellos multicolores. Gritamos con la multitud, felicitándonos unos a otros. ¡Llegamos a casa solo a las tres de la mañana (hora de Cheliábinsk, a las seis)!

El primero de enero, Semión propuso un plan de lo que podíamos lograr mientras yo estuviera aquí. ¡Todo me venía bien, estaba de acuerdo! No describiré con la misma minuciosidad que se expone en su libro sobre todos nuestros viajes, para no repetirme. Mejor me detendré en lo que más me gustó y en lo que recordaré de mis vacaciones de cuento de hadas, ¡las mejores de todas las que había tenido en mi vida hasta entonces!

Primero quiero señalar a qué peculiaridades de la República de Sudáfrica presté atención de inmediato: primero, al tráfico por la izquierda. Segundo, a que la numeración de los pisos, como en las Islas Británicas, comienza por el segundo, que se llama first floor, y el primer piso (en nuestro entendimiento) lleva el nombre de ground floor. Además (estas ya son peculiaridades cotidianas), los enchufes en las casas tienen tres orificios redondos, en los lavabos a menudo no hay mezcladores, y los grifos de agua fría y caliente se encuentran en los lados opuestos del lavabo. Después de llevarme por el barrio, Semión me instruyó: «Es mejor comprar los productos en grandes almacenes, son más baratos allí, y en las tiendas pequeñas todo es un tercio más caro», — desanimándome un poco con esto. — «¡La comida aquí es deliciosa en todas partes! En cuanto a la ropa: ¡es mejor comprarla en tiendas, no en mercados!»

En el camino a las playas de Clifton y Camps Bay, pasando por Sea Point y la no menos lujosa Bantry Bay, la carretera serpentea a lo largo de la costa pasando por villas y mansiones de uno, dos y tres pisos. Me resulta difícil evaluar el costo del modesto encanto de la burguesía sudafricana... Lo único que recuerdo son las palabras del Rey de la película «El milagro ordinario»: «La casa está tan bien arreglada... ¡La tomaría y me la llevaría!». Y para que a nadie le surgiera el deseo de quitar o simplemente entrar en propiedad privada ajena, en todos los edificios privados más o menos decentes (así como en estaciones de tren y oficinas gubernamentales) hay vallas, sobre las cuales hay alambre con la modesta inscripción «Warning (o Beware)! Electrified Fencing», más adelante, comenzando con la palabra «Gewaar» — al parecer lo mismo en afrikáans, aún más adelante, comenzando con la palabra «Insozi» — en uno de los idiomas africanos, posiblemente xhosa.

Las calles del centro tienen nombres ingleses o holandeses, aunque predominan, después de todo, los ingleses: Long Street, Loop Street, Napier Street, De Waterkant Road, Bree Street, St George’s Street (una cosa más que no entendí hasta el final: en qué se diferencian Street, Road, Lane, Drive — sin embargo, tal vez los residentes locales tampoco lo entiendan, simplemente están acostumbrados a los nombres).

De mi viaje de dos semanas, por supuesto, quedé impresionado. Más aún, pasó muy intensamente. Los recuerdos más fuertes y alegres los dejaron las montañas de Ciudad del Cabo. Es un milagro, por supuesto. ¡¡¡Y el océano!!! ¡Es fantástico! Las olas en Ciudad del Cabo, como pude comprobar, son mucho más poderosas que cualquier ola marina: pueden incluso derribarte.

Las puestas de sol eran grandiosas y no tan rápidas como en los Urales. El aire sorprendentemente limpio de la provincia del Cabo dejó sensaciones visuales completamente únicas: como si el paisaje, incluyendo la costa, las villas, las montañas, el océano y la gente, todo estuviera cuidadosamente dibujado en un cuadro y grabado en mis recuerdos con la misma intensidad, en colores.

En el centro, a lo largo de la calle Long, se alinearon los primeros testigos del colonialismo británico: edificios del siglo XIX. Con toda nuestra antipatía actual hacia la mentalidad anglosajona (incluyendo su manera de actuar en todo con determinación, incluso, francamente hablando, con descaro, especialmente con aquellos que son más débiles y menos desarrollados), debo señalar que sin la entrada de Sudáfrica en el Imperio Británico, podría haber seguido permaneciendo en los márgenes de la civilización mundial. Y así, tan pronto como durante las guerras napoleónicas Holanda quedó bajo control francés (incluso durante un tiempo se llamó República Bátava), en Gran Bretaña, el principal oponente de Francia en ese momento, decidieron: «¿Por qué la colonia del Cabo, un puesto de avanzada tan maravilloso en el sur de África, permanece sin dueño (desde el siglo XVII Ciudad del Cabo, la entonces Ciudad del Cabo, pertenecía a Holanda)? ¡Esto es un desorden!»

Y desde 1804, Ciudad del Cabo y la colonia del Cabo (más precisamente, el extremo suroeste de la antigua provincia del Cabo sudafricana) después del envío de la flota real británica se convirtió en británica. Luego siguieron guerras con los bóeres, zulúes, xhosa, el big trek (migración de los bóeres al noreste de la actual Sudáfrica), luego otra serie de guerras, cuya culminación fue la famosa Guerra de los Bóeres de 1899-1902, descrita vívidamente, desde el punto de vista de los bóeres, en la novela de Louis Boussenard «El capitán Nervio».

Al tercer día de mi estancia en la ciudad, en el centro, nos topamos accidentalmente con un espectáculo festivo a gran escala: una procesión. Los participantes estaban vestidos de forma colorida, con predominio del rosa. Llevaban banderas, cantaban y bailaban: ante nuestros ojos se presentó toda una representación teatral. Incluso me vino a la mente el pensamiento de que nuestra gente, por supuesto, sabe trabajar, pero descansar, no siempre.

Honestamente, antes del viaje, de todas las atracciones de la ciudad más austral de África, solo sabía de la Montaña de la Mesa.

En dos semanas casi me acostumbré al tráfico por la izquierda y a la necesidad de mirar primero a la derecha, luego a la izquierda, así como a la manera de los conductores de Ciudad del Cabo de «conducir con el viento». Cuando volaba a casa, leí en el periódico que a un conductor lo multaron por conducir a una velocidad de doscientos (!) kilómetros por hora.

Cuando conoces algún país, siempre es bueno para completar la imagen verlo desde diferentes lados: natural, es decir, geográfico, científico, cultural, etcétera. La Universidad de Ciudad del Cabo (University of Cape Town, abreviado UCT) resultó ser una combinación de los lados natural, científico y cultural de la vida sudafricana.

El camino al edificio principal de la universidad, desde la parada del taxi compartido, era hermoso. Cuando salimos a los primeros edificios, nos impresionó el silencio.

El primer edificio, cerca del cual nos tomamos fotos, era el South African College of Music. De las ventanas salían sonidos de piano, y recordé cómo yo mismo alguna vez (incluso los fines de semana) practicaba este arte.

Luego subimos por el sendero, subimos al edificio que lleva el nombre de Brenner Building, con un enorme panel que representa esquemáticamente los edificios de la Universidad (Campus Guide). La Universidad en el esquema me impresionó por sus dimensiones. La estancia en el territorio universitario tuvo un efecto tranquilizador. Como si todos los problemas mundiales estuvieran en algún lugar muy lejos de este lugar. O completamente en otro mundo.

Subiendo por los senderos asfaltados hacia arriba, hacia los Upper Colleges, pasamos por el túnel y nos encontramos en un césped que tranquilamente podría albergar tres campos de fútbol. El césped se regaba cuidadosamente con aspersores giratorios, por lo que, estando de pie en el lugar, uno podía quedar bajo el chorro. La Universidad (más precisamente, su edificio principal, que da con la fachada al campo) está cubierta de hiedra.

Subiendo al edificio, nos tomamos fotos junto al monumento a Cecil Rhodes (en honor al cual se nombró la colonia Rodesia, en cuyo lugar ahora existen tres estados: Zambia, Zimbabue y Malaui). En el monumento, bajo la inscripción de los años de nacimiento y muerte, estaba grabado un fragmento del poema de Kipling: «I dream my dream By rock and heath and pine Of empire to the northward Ay one land From Lion’s Head to line». «Vaya», pensé, «a pesar de toda la crítica al colonialismo y al apartheid, el monumento, después de todo, lo conservaron». Este monumento, junto con muchos otros, es un legado de aquellos tiempos (glorious times), cuando el Imperio Británico gobernaba una cuarta parte de la humanidad e intentó dejar sus costumbres en todas partes (o casi en todas partes). Es sorprendente cómo un país territorialmente tan pequeño pudo someter no solo espacios enormes (como a su vez Rusia o España), sino también estados, incluso imperios, y gobernarlos, introduciendo allí incluso su idioma.

Como el edificio principal era muy grande, decidimos entrar en el ala izquierda con la inscripción Fuller Hall. El portero, en respuesta a nuestra petición de «entrar y tomar algunas fotos», nos dejó pasar bastante amablemente.

El patio interior me impresionó con aún más tranquilidad (tranquility) que incluso el jardín en el Lower College, de donde veníamos. Caminamos por el campus, que, como en Inglaterra, consistía en entradas separadas, numeradas alfabéticamente. Subimos, vimos cómo viven los «simples profesores universitarios sudafricanos». Luego pasamos a las aulas de estudio, vimos en qué condiciones trabajan los profesores. En las aulas me impresionó no tanto la antigüedad (chimeneas, cuadros del siglo XIX en las paredes, mesas y puertas de roble), sino un enorme monitor de cristal líquido, de metro y medio en diagonal, en una de las salas.

Luego subimos a otros edificios. Incluso conocimos a algunos estudiantes negros que realmente ni siquiera exteriormente se parecían a los comerciantes y mendigos que hay tantos cerca de la estación en el centro. Después de todo, la educación es una gran cosa: cualquiera que la recibe se une no solo a la ciencia, sino también a la cultura.

Regresábamos con el estado de ánimo que se tiene después de un muy buen concierto o espectáculo, cuando sientes que la vida es corta, pero el arte (en este caso, la universidad) es eterno. No ocultaré que no me habría negado a ir de nuevo a Ciudad del Cabo solo para ver la universidad una vez más.

Me gustó mucho cómo celebramos el Año Nuevo «veraniego» y la Navidad «rusa» en compañía de los amigos de Semión. Impresiones imborrables dejó la maravillosa, casi de cuento de hadas, «Capital Pretoria», que nos conquistó con su belleza. Y todo ese viaje nuestro.

Recordé el contraste de todo, en toda la cultura sudafricana. Tanto en la gente como en la arquitectura, en la música, en la comida y en las tradiciones. A menudo pensaba: «Esto es realmente el extranjero: ¡todo es distinto a lo nuestro!»