Bueno, llevo casi dos semanas en Maine, el «ático» de los Estados Unidos, el punto más al noreste, en la frontera con Canadá y la costa del océano. Soñaba con llegar aquí desde el año pasado, cuando el destino, en la persona de IEC y una oferta de trabajo lista, me lanzó a Texas, de lo cual no me arrepiento. Aunque sea porque aquel verano el Gran Sueño Americano pudo echar raíces en mí, cuyo resultado fue un mes de búsqueda de trabajo diligente y esta vez independiente, un deambular «a ciegas» por los laberintos de los formularios en Internet y, finalmente, el último día, una carta del futuro empleador.
Así es como los sueños americanos tienen la propiedad de hacerse realidad.
¿Por qué Maine? Sinceramente, no lo sé. Simplemente miraba el mapa del país, sin saber nada sobre ninguno de los estados, cuando de repente uno, el de arriba a la derecha, me miró de vuelta. El destino, como suspiraba Evdokimov. Ahora, por supuesto, ya se pueden encontrar explicaciones racionales: como que en las zonas fronterizas del norte, según los cálculos, deberían hablar francés, un idioma que alguna vez me gustó, y que el Atlántico está cerca. Y ahora ya siento y entiendo que realmente hay algo en esto: estar en el extremo del norte y del este; y el lema del estado – Dirigo – «Yo guío» – suena, maldita sea, tan romántico: resulta que con cada rotación de nuestro planeta, es Maine quien introduce a Estados Unidos en el nuevo día y ve el sol primero.
Al ampliar la escala del mapa se encontró otra propiedad, y como filóloga me enamoré de los nombres de los pueblos y lugares. «Probablemente esto influye en la visión del mundo», le escribía al empleador en primavera, «cuando vives al lado de tu pequeña Polonia, París, China y Oxford». También hay unos maravillosos Cherryfields y Green Forks aquí. Es cierto que más tarde resultó que sus propios Parises y Polonias (así como Odesas y San Petersburgo) están dispersos por toda América, pero ya no importaba.
Así que estoy por segunda vez en territorio estadounidense. Llegamos a Boston bajo la lluvia y el frío, y las tres horas en la lloviznosa y gélida capital de Massachusetts no se me quedaron grabadas por nada. Salvo quizás porque las chicas usan botas de goma, ¡y eso ahora, en vísperas del cumpleaños de Pushkin! Desde allí, te lleva a Portland el Amtrack, el tren Downeaster, que conecta los dos estados, en cinco o seis horas. Ahorro cinco dólares y tomo el de las 5:40.
El Amtrack, limpio y muy cómodo, espacioso, por alguna razón va de espaldas, bueno, no importa. La vista desde la ventana por ahora según Wikipedia: «Más de la mitad del territorio está ocupado por bosques». Sí, coníferas, caducifolias, entre las que incluso parpadean abedules nostálgicos, así como ríos y lagos, lagos... Belleza, puedo imaginar cómo en tiempo despejado el sol y las nubes se reflejan aquí en la superficie del agua, como en un espejo, y además un espejo hasta donde alcanza la vista. Pero ahora el mal tiempo es tal, como sucede por alguna razón cada vez que Harry Potter va a la escuela: sombrío y nublado (por cierto, cuanto mayor es el curso, más negros son los nubarrones); así que el tren en mi conciencia, que no ha visto sueños en dos días, se convierte en el Expreso de Hogwarts, y parece que los torreones del castillo están a punto de levantarse sobre el lago. Pero la arquitectura presenta otros milagros. En varias estaciones seguidas hay edificios que parecen talleres abandonados de una vieja fábrica: largos edificios de ladrillo rojo con cristales medio rotos. No renovados, no demolidos... medio en ruinas, como si así tuviera que ser. Bueno, al menos bajo las nubes plomizas se ven realmente impresionantes.
En las pequeñas, ordenadas y muy hermosas estaciones, una o dos personas bajan del vagón, sacan paraguas y se van hacia la niebla y la llovizna, detrás de las cuales se encuentra su pueblo. En el camino, a través de la lluvia, se ven trozos de calles: sinuosas, hundiéndose en el verde y que recordaron de alguna manera a Europa. No había tales en Texas, seco y trazado con regla, como tampoco había tal clima y, al parecer, nada parecido. Esta es, en general, al parecer, una América completamente diferente, con la que tendré que familiarizarme de nuevo.
