Nos acercábamos a la "Meca" del estilo de vida estadounidense. Pensábamos en él desde el principio del viaje, incluso antes, desde el momento mismo del nacimiento de nuestro Sueño Americano. Lo veíamos cada vez como telón de fondo en películas interminables, nos imaginábamos cada vez en su entorno, ¡nos sorprendía lo maravilloso y sencillo que es todo allí! Nos parecía que precisamente allí, donde siempre hace calor, donde las palmeras altas se balancean al ritmo de los "golpes" de la brisa marina, donde las playas con socorristas musculosos miran tranquilamente hacia las formas ideales ocultas bajo diminutos bikinis, donde se inventó el monopatín y las camisetas seis tallas más grandes, allí es donde se encuentra el paraíso estadounidense más auténtico e ideal, ¡cuya entrada está coronada por una inscripción blanca en la roca! ("Hollywood").

Así es como se imaginan la Ciudad de los Ángeles (Los Ángeles) la inmensa mayoría de las personas que solo conocen Estados Unidos por su principal producto de exportación: el cine. En realidad, muchos estudiantes, que tanto deseaban llegar a este rincón paradisíaco, entran en un ligero estupor cuando llegan a la enorme metrópolis, que supera varias veces en superficie incluso a Nueva York, cuando parece que vives en Los Ángeles, pero, al mismo tiempo, ¡tienes que viajar 2 horas en tren hasta la playa más cercana! La ciudad es muy tecnógena: hay coches por todas partes, en California representan el 35% del total del país, es decir, aproximadamente 2,0 coches por persona, incluidos bebés y ancianos de 100 años, y las carreteras, aparcamientos e intercambiadores ocupan más de un tercio de toda la superficie. El resultado es el esmog indestructible que se cernía sobre la ciudad hace ya 40 años, durante el período de su rápido crecimiento.

La pobreza es un tema aparte. Los Ángeles se encuentra en el extremo sur del país, no lejos de la frontera mexicana, de donde llegan multitudes de inmigrantes ilegales que no hablan inglés, con poca educación, baja cualificación y un comportamiento correspondiente "de paletos". Además, el sur de California, por razones históricas, es también un semillero de la población negra tradicionalmente desfavorecida. Como hecho: miles de hectáreas de gueto, caos absoluto: casas abandonadas, coches oxidándose en las calles, ruido regular de tiroteos, armas, drogas, etc. Por pura casualidad, me encontré por la noche en el barrio del Este de Los Ángeles, que comienza en el centro: lo que vi no solo provocó una ligera agitación en mi interior y el deseo de salir de allí lo antes posible, sino que inmediatamente otorgó en mi conciencia otro Óscar por la representación más realista de un gueto en la película "Havoc" (por cierto, la película es muy interesante, aunque no se estrenó en los cines rusos). ¡Y tales paisajes son la mayor parte de Los Ángeles! ¡Las excepciones son solo el famoso Beverly Hills y la más o menos exitosa Santa Mónica! ¡Pero allí todo se limita a kilómetros de vallas que rodean los verdes céspedes de los campos de golf y enormes mansiones! Allí ni siquiera hay aceras en todas partes, como, de hecho, en muchos otros lugares de Los Ángeles.

Para aquellos a quienes aún no he disuadido, y que van solo para tomarse una foto con la estrella de Mickey Mouse en el Hollywood Boulevard, es este párrafo. ¡El Hollywood Boulevard es mi mayor decepción! Podría haber soportado tranquilamente todos los inconvenientes si hubiera obtenido lo que esperaba, pero por desgracia... Es una calle, muy común, como muchas de las descritas anteriormente, en algún lugar en medio de un barrio latino, donde en lugar de baldosas de acera, una de cada dos baldosas lleva los nombres de las estrellas y se encuentra el Teatro Kodak con la entrada china, donde se entregan anualmente los Óscar. No hay absolutamente nada interesante allí. Creo que si no miras bajo tus pies, nunca sentirás que estás en una calle con un nombre tan sonoro. Además, la calle en sí es bastante larga, pero los turistas, decepcionados como yo, no recorren más de 2-3 manzanas en ambas direcciones desde el mencionado teatro. Eso es todo, eso es todo Los Ángeles.

¡Aunque hay una ventaja innegable! Precisamente en Santa Mónica (el barrio de playa de Los Ángeles) vi el atardecer más hermoso de mi vida, precisamente aquí están las playas más hermosas de los Estados. Vale la pena ir a California por esto, pero una Santa Bárbara más turística y tranquila parece mucho más preferible que la humeante Ángeles.

Ahora basta, suficiente crítica, contaré un poco sobre nuestro viaje. Sabiendo lo global que es Los Ángeles y sin tener ni mapa ni una idea clara de dónde está qué, decidimos dejar nuestro coche en el taller y dedicar todo el día a la ciudad, prefiriendo el transporte público. Como resultó, en vano. Si en Boston o Nueva York todos, sin excepción, usan autobuses y metro: allí puedes encontrar tanto estudiantes como "cuellos de diamante" muy acomodados, en Los Ángeles, como en general en Occidente, este es el destino exclusivo de los pobres. Y ni siquiera de los pobres, sino de los sin techo. ¡Porque los simplemente pobres aquí alcanzan el valor medio de dos cacharros por persona! Probablemente por eso, y para conservar el inventario, en el metro aquí no hay torniquetes, y si no compraste un billete, significa que no lo compraste: ¡es tu conciencia! En segundo lugar, no se puede llegar a todos los barrios de la ciudad en transporte público, pero a los principales puntos de interés se puede llegar.

Dejamos nuestro coche en el taller en el centro, considerándolo erróneamente como el centro absoluto de la ciudad, desde donde vale la pena comenzar la visita. El centro es pequeño y miserable, con solo una docena de rascacielos en una zona muy modesta y problemática. Caminando un poco por la calle, entramos en un restaurante chino muy pequeño donde comimos el desayuno más barato de todo el viaje, pagando por 4 personas menos de 10 dólares. Además, la porción era tradicionalmente grande para los chinos. Observamos en la calle a muchas personas pobres y sin techo, que entraban en estado "awake" (despierto) después de su noche inquieta y colocaban cuidadosamente sus cosas en sus carritos personales) Todo nos parecía terriblemente común y no atraía la atención. Entonces decidimos no perder tiempo y partir hacia el océano...

Me negué por principio a los servicios de transporte y, sin apoyar al grupo, decidí, como siempre, ir a pie. ¡Mi principio me costó un día y 25 millas! No sospechaba que es tan enorme. ¡Pasé todo el día para llegar desde los rascacielos, a ciegas, al famoso muelle en Santa Monica Beach! Tres veces me perdí, tres veces maldije, tres veces renové mis reservas de agua, tres veces pregunté el camino. Pasé por guetos mexicanos, por el elegante Beverly Hills, por el cementerio más grande y monótono que he encontrado (varios kilómetros de largo y ancho y consiste en lápidas absolutamente idénticas, que te hacen parpadear los ojos) y solo al atardecer llegué al punto designado. Aunque no puedo decir que no fuera interesante. ¡Fue interesante observar todo este tiempo la vida californiana que fluye perezosamente hacia el sur! Las bandadas de latinos que limpiaban, regaban, cortaban y cuidaban los céspedes de los señores en los barrios caros. Me moría de calor cuando, en medio de kilómetros de barrios marginales, no podía encontrar ni un café ni una tienda para comprar algo de beber. Ni siquiera una persona a quien preguntar: ¡aquí todos viajan! Dado que la distancia de una milla para un estadounidense es insuperable, no me atreví a decirles que iba a pie a Santa Mónica para no ser objeto de burla)

¡Pero lo logré! Mis amigos también, por mi culpa, se quedaron todo el día en la orilla del océano e incluso sugirieron pasar la noche allí, pero me negué, alegando la necesidad de recoger el coche... y entonces comenzó lo más interesante.

¡El sol, al estilo sureño, se ocultaba a la velocidad del rayo tras el horizonte, dejando un agradable regusto en forma de un inolvidable atardecer carmesí, reflejado en el espejo del mar! En contraste con este fenómeno romántico de la naturaleza, los sin techo de toda la zona se acercaban a la playa para terminar de forma cotidiana, pero con estilo, su enésimo día sin techo directamente sobre la arena que se enfriaba en California. Y nosotros teníamos que regresar desde este paraíso hawaiano tarde, muy tarde por la noche, al barrio más criminal de Estados Unidos: el East Side.

El autobús articulado, que aquí lleva el orgulloso nombre de "metro", volaba desenfrenadamente por las calles anchas y desiertas. En general, si en Rusia el transporte público se arrastra por el carril derecho, en los Estados es, quizás, la forma de transporte más reactiva. Primero cruzamos el centro, luego entramos en el gueto.

Aquí todo es como en las películas: las tiendas de una planta con letreros de neón baratos ya estaban cerradas y cubiertas con rejas y persianas protectoras, en cada esquina de cada cruce merodeaban negros con camisetas blancas hasta las rodillas, alguien blandía una pistola, alguien vendía hierba, otros simplemente vagaban sin hacer nada. Aquellos que ya habían vivido su juventud simplemente yacían allí apilados en los callejones y bajo los cobertizos, acomodados suavemente y aferrados con una mano a su preciado carrito. De vez en cuando sonaba el sonido de una sirena de policía que se apresuraba a una llamada. Desde la parada del autobús hasta el aparcamiento del taller había que caminar unos quince minutos. Habíamos memorizado bien todos los giros.

Allí nos dejaron y nos despidieron con la mirada con lástima. En el "metro" para entonces ya no quedaban ni siquiera blancos sin techo, en el mejor de los casos, latinos. Apretamos los puños y nos pusimos en marcha a paso rápido, no por la carretera, sino por el callejón entre las casas, allí había menos posibilidades de meterse en problemas, sobre todo porque yo llevaba un portátil al hombro y el grupo tenía 3 cámaras. Pero todo salió bien, solo nos encontramos con un sin techo pacífico. Nos sumergimos en nuestro tractor y corrimos hacia el sur, hacia la frontera mexicana.

P.D. Como confirmación de mis palabras, al transferir las fotos de un ordenador a otro, borré sin dejar rastro todas las fotos de Los Ángeles y parte de las fotos de Las Vegas. Por favor, perdónenme.