Fugitivo de México.
Me desperté por el ajetreo y el ruido que ocurría a mi alrededor. Había dormido una hora, quizás dos, o tal vez incluso 24. No había dormido ni comido bien desde hacía dos o incluso tres días. Mi mente, aún no recuperada del sueño, no me daba respuesta sobre dónde me encontraba. Solo se podía suponer que estaba en algún lugar justo en la frontera con México... En algún lugar en medio del desierto estadounidense. Probablemente en el estado de Arizona. Todo como en las películas sobre el Lejano Oeste. Estoy seguro de que lo han visto. Un desierto marrón y pedregoso, y solo a lo lejos se divisa el horizonte. ¿Por qué nos detuvimos? ¿Y quién es este hombre con sombrero de vaquero? Solo después de un minuto comprendí que este vaquero venía hacia mí y que yo estaba bajo la atenta mirada de todos los pasajeros del autobús. Probablemente solo el conductor no participa. Me siento como una rata de laboratorio privada de sueño. Ya está, llegamos. Atrapado. Capturado. Probablemente ahora me aten y me hagan sopa. Debo decirles que no soy sabroso. El curso de mis trágicos pensamientos es interrumpido por el vaquero.
-hello.
-hello, respondo.
Todos los pasajeros de mi autobús espacial Greyhound saben desde hace mucho tiempo que el extraño joven (ese soy yo) llegó a ellos desde Rusia, por lo que nadie, excepto mi nuevo amigo, se pregunta por qué tengo acento.
Un poco más tarde descubro que el vaquero no es un vaquero en absoluto, sino un guardia fronterizo. Y yo caí bajo sospecha porque me parezco a un migrante mexicano. Y él solo necesita mis documentos.
¿De verdad me parezco a un migrante mexicano?
Intentando poner la sonrisa más dulce de la Tierra, saco de mi mochila todos los documentos que tengo. Los extiendo, sin quitarme mi estúpida sonrisa de la cara. Después de una larga revisión, el guardia fronterizo se convence de que no soy un migrante mexicano, pero para mayor seguridad hace un par de preguntas. O más bien, las dispara como una ametralladora, que mi mente infantil no alcanza a entender qué quiere de mí este cuerpo enorme. Yo, por supuesto, sin quitar mi nueva sonrisa estadounidense de la cara, pregunto muy educada y servicialmente qué quiere. Escena muda. La conversación de dos idiotas. La situación la resuelve un tercero, Joe. Lo había conocido anteayer, pero hoy este “agente del FBI” sabe todo sobre mí. Joe explica qué pasa, el guardia fronterizo devuelve los documentos. Aplausos. Los pasajeros terminaron de ver el espectáculo y volvieron a sus asuntos. Alguien a terminar su hamburguesa, alguien a leer, y alguien intentaba molestarme con sus preguntas. También se sentó a mi lado mi nueva amiga latinoamericana. Parecía que todo este tiempo ella me estaba apoyando. En algún lugar al otro extremo del autobús. Después de muchas palabras sobre lo genial que soy y que todo saldrá bien, nuestro autobús emprende el camino para conquistar definitivamente el desierto de piedra.