Roma nos recibe con los escalones de hierro forjado de la pasarela, el viento y el sol en los ojos. Las voces a nuestro alrededor se mezclan en una espesa papilla babilónica. Nos pintamos las pestañas con rímel negro cáustico en el baño bajo las miradas desdeñosas de italianas mayores, hermosas y arrugadas como manzanas pasadas.

— ¿Disculpe, son rusas?

Una chica joven, pelirroja y de ojos azules pregunta en un ruso entrecortado, con un claro acento románico, algo sobre cómo cargar el netbook. Vaya, alguien se alegra de vernos. Es muy inusual empezar a definirse de repente dentro de la cabeza no por el género, el grupo social o la edad, sino por la nación. No importa de qué color sea tu pelo o qué música suene en tus auriculares: eres parte de un organismo enorme y complejo con un ADN común. Por alguna razón, ser ruso es incómodo, casi como estar desnudo.

Dos caballeros bondadosos y canosos dicen que somos «suecas». No. Pero es agradable.

Buscamos Wi-Fi y no encontramos. El aeropuerto de Roma es enorme, como un barrio de la ciudad. Entre sus tres edificios, situados en círculo, circula un monorraíl. A la derecha pasa un rascacielos solitario, coronado por enormes letras PRADA.

Un barista mayor con bigote hace magia sobre mi macchiato, mientras pronuncia un monólogo increíblemente hermoso y desesperadamente incomprensible a una mujer con un maquillaje provocativamente brillante y un extraño dispositivo quirúrgico en la pierna, parecido a una compleja funda para el pie.

Dana ha declarado una huelga de hambre, a Lera no le gustan los chicos con pantalones cortos de mezclilla, y por el suelo entre las puertas 13 y 12 pasea una auténtica paloma romana. Dos monjas con hábitos blancos comen patatas fritas. Las imágenes brillantes se suceden con clics casi audibles. Así pasan nueve horas, estamos a punto de despegar de nuevo.

Guía de conversación situacional:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – ¿Podría darme un tenedor más? Un tenedor, por favor.

plug in [pl?g in] – cargar (dispositivos). En algunos aeropuertos, los enchufes están directamente en el suelo, bajo placas protectoras abatibles.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – beneficios gratuitos. Algo que no hay en el aeropuerto de Roma.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Pida otra cosa.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – hora de embarque. En los aeropuertos estadounidenses (y europeos) los billetes indican la hora de inicio del embarque. En los rusos, la hora de despegue.