Es el momento, casi al final, de recordar el primer día de trabajo y el viaje para obtener el Social Security Number. No pregunten por qué ahora, las personas son criaturas extrañas en este mundo. Aquí tienen algo para empezar, para que se relajen:

• ¿Cuántos estadounidenses se necesitan para cambiar una bombilla?

• ...

• Correcto, ninguno. Un ruso vendrá con el Work and Travel y la cambiará.

En fin, llegué esa noche, como es sabido, en taxi. Una mujer conducía, y mientras yo estaba allí fumando esa porquería, ella llamó a alguien y averiguó dónde vivían los rusos en ese pueblo. Vaya que escuchó cumplidos esa noche. Alto... Fue escrito de una manera demasiado vulgar, ¿no creen? No importa. Me llevó a mi destino. Pagué más de lo normal por sus esfuerzos (y repito, no hubo nada más) y ella pensó que tenía miedo de acercarme a la casa solo, pero yo simplemente no podía encontrar el pomo de la puerta. Nos acercamos y allí estaba uno de los nuestros con la camiseta verde de la empresa durmiendo... se sobresaltó. Me alegré, nos abrazamos, comimos y a dormir. Vi a mi jefe un día después; me dio la noticia de que no había suficientes turnos para mí y me consiguió otro lugar en la misma calle, donde comencé a trabajar en mi primer lunes laboral estadounidense. Vaya lío en el que me metí.

En la primera mitad del día me presentaron a Chen (el empleador) y a Bob, de sesenta años, que escuchaba Metallica, Iron Maiden, etc. Había un equipo de música especial para los lavaplatos. En la segunda mitad del día, Bob se fue, no sin antes enseñarme los trucos de este sencillo trabajo. En su lugar llegaron dos jamaicanos y ahí comprendí el concepto de «ambiente de trabajo alegre». Todo el tiempo cantaban y bailaban, bastante bien por cierto, y lograban trabajar perfectamente. Pasamos la tarde con ellos. Nos despedimos. Y vino la esposa de mi empleador principal a buscarme para llevarme a casa, por así decirlo. Le caí bien, como resultó después. Por cierto, esos mismos jamaicanos me preguntaron después, cito: «Do you have blacks in Russia?» Respondí que sí, principalmente en las grandes ciudades. También discutimos muy animadamente sobre personalidades como Bob Marley y Usain Bolt.

Para el SSN me llevaron el tercer miércoles de mi estancia en el continente; fuimos mi jefe, yo, su esposa y sus dos hijos (lo digo con cariño, no presten atención). Al pueblo vecino de Saco. Paramos por un café, rechacé cortésmente. Discutimos animadamente sobre mis trabajos en la madre Rusia. Llegamos, tomé un turno y esperamos. El procedimiento es simple, rápido y bastante entretenido. Prometieron enviarlo más tarde, en un par de semanas. En el camino de regreso, me sorprendió gratamente el hecho de poder girar a la derecha en los semáforos en rojo, demasiados «en», pero así es. Lo más importante de todo el viaje es que A) me dieron de comer y B) vi la finca de verano de Bush padre, una mansión enorme a orillas del Atlántico, bajo fuerte vigilancia.

Breve (al estilo de Chéjov), rápido y con gusto, incluso demasiado militar.