Organicé una fiesta de sushi especialmente para los estadounidenses, principalmente para mi empleador y su familia, y naturalmente invité a muchos del trabajo. Previamente le pregunté a mi empleador si quería conocer todo el proceso de preparación de los rollos japoneses, y él murmuró algo ininteligible: «Bueno, si te sale bien, etcétera, etcétera». No entiendo cómo leyó mi currículum si no vio que trabajé cuatro meses en un restaurante japonés y que para mí esto es pan comido. En total, durante tres días seguidos, fui caminando al supermercado porque el coche no funcionaba en ese momento. Gasté en total unos 150 dólares. El paseo era largo, pero por alguna razón no me dio pereza. La razón de ello fueron, al parecer, el océano, su esplendor, el atardecer que se extendía como un incendio y unas nubes increíblemente hermosas. También un abedul sin hojas con un letrero delante que decía «dead end» (callejón sin salida); tenía muchas ganas de tomar una foto, pero no disponía de equipo en ese momento.

Llegó el día X. Me desperté muy temprano. No era un asunto trivial, había muchos preparativos. Me puse manos a la obra, mientras daba los últimos toques a la limpieza. Cuando llegaron, ya había hecho mucho. Estaban listas las primeras porciones de rollos y fideos de arroz con una receta especial. Trajeron cerveza de calabaza (sobre la locura de la calabaza hablaré más adelante, parece una demencia). Los agasajé con los dos platos mencionados y, como bebida, hubo mojito. Quedaron encantados con mis habilidades, probablemente porque una porción en un restaurante cuesta unos 30 dólares. Al final éramos 6 personas, incluyendo dos niños. No comieron casi nada. Pero cada uno intentó enrollar un rollo por sí mismo e incluso cortarlo una vez; el resto de las manipulaciones con el cuchillo las hice yo, ellos recrearon su propia receta y les gustó. Todo estuvo acompañado por un fuerte «Na zdorovye!» (¡A su salud!) en ruso. No les enseñé eso, ellos mismos lo sabían. Resultó que los abuelos de Susan eran bielorrusos y ella sabía cómo se decía «perro» en ruso. Al día siguiente, me desperté muy temprano, preparé siete porciones para el trabajo, sin olvidar dejarme para la noche. En el trabajo, de nuevo ovaciones y demás. Me nombraron sous-chef, fue agradable.

¿Por qué precisamente la cultura japonesa? Porque les enseñé cómo se puede hacer todo esto en casa, además de explicarles cómo se llaman las cosas en japonés, me refiero a los productos.

P.D. Olvidé añadir al artículo sobre el primer día de trabajo: ese día escuché más disculpas que en toda mi vida anterior y por años venideros, y es la verdad.