El deseo siempre se reduce a una lista de condiciones que cumplir. Para empezar; para ser capaz. ¿Y si no te cambias a ti mismo? ¿Conoces alguna forma de empezar a vivir tal y como eres? Yo no. Me construyo etapas. Probablemente por costumbre. Las etapas han ocurrido en la vida de cada uno de nosotros. La secuencia, por supuesto, no es la misma para todos, y la cantidad de etapas tampoco. Pero en mi caso: jardín de infancia, luego ocho años de escuela (terminé hasta el décimo grado, pero me salté el cuarto; no por mi deseo, en aquel entonces era costumbre). Después, cuatro años de escuela técnica con ocho pequeñas etapas con sesiones, prácticas, trabajos de curso, exámenes y diploma. Después, la universidad. El principio universitario es similar al de la escuela técnica, solo que no estudié cuatro años, sino cinco. Aunque los cuatro años de la escuela técnica duraron como diez, y los de la universidad pasaron volando como dos; de ahí la pregunta del millón: ¿dónde estuve mejor?

En algún lugar entre la escuela técnica y la universidad se pueden ver etapas adicionales. El círculo del «Centro de Prensa» infantil en Kopeysk, el teatro estudiantil con amigos de la Universidad Pedagógica de Cheliábinsk. Y luego el «Grupo Creativo» en mi SUSU (Universidad Estatal del Sur de los Urales). Allí mostrábamos obras de teatro, «iniciaciones a psicólogos» y actuaciones de Año Nuevo.

Entre todo lo mencionado: un viaje para el verano a Inglaterra. Otro, al año siguiente, a los Estados Unidos. También fui a descansar: a Odesa, San Petersburgo, Nefteyugansk, Moscú, en un tour en autobús por Europa y en caminatas anuales de verano por los bosques y lagos de la región de Cheliábinsk. Hice con amigos y familiares algunas salidas adicionales.

Después de terminar la universidad, durante dos años y medio hice psicoterapia individual y grupal. Como participante. Y además tenía «todo tipo de trabajo», sobre el cual no quiero escribir y es aburrido leer. El último año y medio fui al club literario de Cheliábinsk «Svyatunets», donde conocí a muchos colegas de pluma y a algunas personas interesantes.

Ahora se me ocurrió un viaje a Sudáfrica. Es decir, ¿entienden? Siempre tengo algo que empieza y termina. Y en los casos de viajes al extranjero, por mucho que me gusten, espero mucho su final. ¿Para qué? ¿Por qué soy capaz de disfrutar más el momento que el proceso? Estoy seguro de que alguien me responderá: «Bueno, si tú no sabes, ¡entonces no conozco a nadie que sepa!» Solo puedo encogerme de hombros ante tal declaración, aunque he tenido que escucharla. Pero de alguna manera no estoy listo para otro juicio así.

Así que digo honestamente: ¡no sé vivir! ¡Y es verdad! Y a veces, en realidad, necesito ayuda. Por ejemplo, en la respuesta a la pregunta: cómo se puede vivir de tal manera que no se espere el «final de la etapa». No, en realidad, tampoco quiero esperar la finalización. Pero si lo piensas bien, no es la espera, como proceso paralelo a la vida, lo que no quiero, sino que no tengo ganas de esperar. A menudo surge el deseo de huir de inmediato. ¡Correr por el campo, saltar a la cabina de un pequeño avión y despegar!

Pero no soy Richard Bach. Soy Semyon Sandalkin. Y no solo no sé pilotar un avión, sino que ni siquiera tengo uno. Mi dinero, en esencia, es solo «para comer», un poquito para vestirme. Y una pizca para pequeños viajes, de los cuales trato de obtener el máximo placer. Pero ni siquiera eso existiría si no tratara de no desperdiciar el dinero. Entonces, ¿qué? ¿Vale la pena que me esfuerce?

Y luego, ¿a dónde volaré? En Rusia ahora ya hace frío, y eso que las heladas reales ni siquiera han comenzado. ¡Pero durarán mucho! Y yo y el invierno somos, por ahora, cosas incompatibles. ¡Así que hasta la primavera no voy a ninguna parte! Así que solo queda intentar esforzarse por «vivir de alguna manera constantemente normal». ¡No existir, sino vivir!

Y la pregunta sigue siendo: ¿cómo, sin cambiarte a ti mismo (escucha: ¡¡¡sin-cambiarte!!!) aprender esto?

Como inmutables, aunque este momento es relativo, veo solo dos cosas: mi deseo de creatividad y las relaciones existentes con las personas.

16:20, 16 de noviembre de 2008