Los recuerdos tienen la propiedad de enredarse, de perder sus olores y sabores especiales. Hay que escribirlos a medida que llegan, de lo contrario se volverán insípidos. Están compuestos de pensamientos, sentimientos y sensaciones fugaces. Cuando pronuncias los recuerdos en voz alta, los pensamientos son perseguidos por cientos de otros detalles minúsculos que a veces son tan difíciles de captar. Aún más difícil es reunir todo esto. En la infancia, muchos tenían una caja con sus mejores juguetes o trofeos encontrados. Coleccionar recuerdos es muy parecido a cuando guardas tus tesoros en un gran joyero. Al principio hay pocos recuerdos, apenas cubren el fondo del joyero, pero algún día se llena hasta el borde y tomas uno nuevo.

Para este verano tengo un joyero nuevo. Y les dejo echar un vistazo dentro.

Creo que en la parte superior quedarán los recuerdos sobre el restaurante y sus dueños. El restaurante se llama Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

No lo llamaría acogedor. Es una vieja fábrica de tabaco de ladrillo rojo, en el techo hay gruesas tuberías de hierro y en las paredes de ladrillo cuelga arte pop con estrellas retro como Marilyn Monroe, John Lennon, el Che Guevara y John Kennedy. Las paredes de ladrillo para mí tienen el menor atractivo, pero nos explicaron que entre los estadounidenses esto está de moda, pagan enormes cantidades de dinero para que en su casa, en lugar de paredes, luzca una pared de ladrillo. Como en un fumadero de drogas, sinceramente.

Las modestas mesas y sillas de madera no dejan lugar a dudas de que se trata de un bar y no de un restaurante elegante donde los camareros con frac blanco sirven comida aromática en bandejas de cristal redondas. Aquí no hay lugar para la elegancia, los camareros visten de negro riguroso. Corren como cometas por la cocina y el restaurante, se manchan con salsas y cremas, derraman agua y cócteles. El color blanco, a diferencia del negro, es bastante exigente. La gama de colores general es negro y rojo, pero todo es bastante sobrio, no chillón. Por la noche se encienden velas en las mesas.

Los cocineros y camareros bailan salsa en la cocina con la música, se lanzan comida, se salpican con salsa. Aquí casi no hay nativos estadounidenses de los estados del norte, en su mayoría son residentes ruidosos y temperamentales de España o América del Sur. Creo que les caemos bien.

Se sorprenden de que seamos de Rusia, nos piden que les enseñemos palabras en ruso. El cocinero y el camarero nos invitan a sándwiches, un chico llamado Luis pregunta todo el tiempo si queremos beber y nos sirve refresco o agua. Los estadounidenses beben casi todo con hielo o refresco con diferentes sabores. Además, los residentes de Carolina del Norte prefieren el té helado MUY dulce. Seguramente recuerdan el repugnante brebaje escolar en el comedor que lleva el orgulloso nombre de "té dulce". El agua sabe a cal, el azúcar se eleva hasta la mitad del vaso.

Los jueves hay más gente. Un entrenador especial de salsa ofrece mejorar el nivel de baile. Muchos bailan bastante bien, al parecer vienen aquí todos los jueves. Las mesas se juntan, se crea una especie de barrera donde en la entrada se sienta una chica y entrega boletos por un cargo adicional.

Es normal si has ido a una tienda y en dos minutos has logrado conocer al cajero y enterarte de que su tío no vendrá a la celebración de su cuarenta cumpleaños porque el perro llamado Pushistik murió de viejo.

Ni siquiera sé qué es más humano, las caras sinceramente indiferentes de los rusos o las sonrisas fingidamente amables de los estadounidenses, que te regalan sin pensarlo. Intenta en Rusia hablar con una cajera en un quiosco, lo más probable es que una mirada indignada te persiga hasta la puerta, y en casa todavía prepararás varias veces una poción contra el mal de ojo.

Hicimos una pasantía por primera vez. Me asignaron como asistente de un chico llamado Kruz. Tiene la cara oscura, rasgos mongoloides y ojos rasgados, parece tártaro. En cada oreja lleva un pendiente que parece un diamante grande. Detrás de la oreja siempre sobresale un bolígrafo. Anota todo en notas adhesivas de colores. Maneja con bastante destreza este montón de papelitos de colores, recuerda quién de los seis visitantes en la mesa pidió cerveza Red Stripe y quién un sándwich cubano. Es muy inquieto, intenta hacer todo más rápido de lo que puede, tiene prisa. Toca la computadora con el menú a la velocidad de la luz y comete errores todo el tiempo. Abre la puerta con la cadera cuando tiene las manos ocupadas y de paso me explica cómo funciona todo aquí. Intento adaptarme a su ritmo, ayudo a poner cubitos de hielo en los vasos y pongo pajitas.

Más tarde resultó que tiene prisa por vivir por una razón. Parece una persona alegre, con sentido del humor, cuida sus notas adhesivas de colores del arcoíris, pero tiene cáncer. Nuestra Mary dice que ella misma llamó al médico que le receta los medicamentos para saber qué tan capaz de trabajar es todavía, para no causarle dolor innecesario con tales preguntas. Se mantiene muy bien, ni siquiera se puede pensar que algo anda mal con él.

Después de un largo día de trabajo nos ofrecen pedir en el restaurante lo que queramos. En el menú hay poca comida habitual, no hay nada europeo. Todos los nombres están escritos en español, muchas verduras no las he visto en mi vida. Varias cosas cubanas, por ejemplo, un plato llamado Maduros se fríe en aceite que parece lava hirviendo. La verdura misma de la que se prepara es casi un plátano, pero su olor es diferente, más herbáceo. Se derrite agradablemente en la boca, especialmente cuando lo mojas en crema agria fría.

Nos relajamos, gritamos en el agua y chapoteamos, muchos nos miran con sorpresa. Ellos mismos yacen en tumbonas de plástico blanco sin toallas, se untan con una capa gruesa de crema con protección setenta y ponen sonrisas fingidas.

Así que nos mudamos. Mary y Edward nos dan camisetas con el nombre del restaurante.

Se despide de nosotros el perro salchicha "special" Frodo. Como todos los perros pequeños, casi se orina de alegría. De un extremo a otro, a veces corre y se para sobre sus patas traseras, a veces se esconde en un rincón y no responde al llamado. Para despedirse en el coche me lamió la nariz.

Brutus, el segundo perro de Edward y Mary, del cual nosotros mismos nos escondemos bajo la mesa por miedo, sale solemnemente del balcón donde lo esconden los dueños. No le gusta recibir invitados. Una vez no nos trató muy amablemente, echándonos del garaje con fuertes ladridos. Lo perdonamos, lo acariciamos y posó para la cámara.

Aquí nos acogieron y nos sentimos como si Mary y Edward fueran nuestros padres. Nos acogieron simplemente porque sí.

Las maletas están hechas, las despedidas con los empleadores y los perros han terminado. Se puede vivir de forma independiente.

Mary nos ayuda a encontrar alojamiento. Es como una madre, va con nosotros a las oficinas de alquiler de viviendas y negocia con varias señoras. Los apartamentos y casas aquí son muy caros, encontramos una opción adecuada que tiene el nombre de extended american hotel. Por lo general, aquí se alojan personas que tienen problemas temporales con la vivienda. Hay menos comodidades que con nuestros padres temporales, pero al menos ahora es nuestro. Una habitación de hotel estándar, dos camas dobles, televisión, armario empotrado.

Incluso hay una pequeña cocina con una barra justo en la habitación.

Durante el día nos envuelve la oscuridad y el silencio, en el que apenas se escucha el zumbido sordo del refrigerador y el sonido de tos del aire acondicionado, que a veces funciona, a veces necesita una patada para volver a encenderse. Espero que podamos acostumbrarnos. Aquí hay árboles por todas partes y huele delicioso a hierbas, y eso ya es bueno. Lo que significa que se puede vivir. Accepted, como dice ahora en nuestra visa estadounidense.

Por la noche en las calles solo se escuchan grillos. Mucho silencio. Aquí se mide en metros cúbicos.

Después de acomodar las camisetas, los vestidos, los frascos de crema, los cargadores en los estantes, lo primero que hago es pegar en la pared sobre la cama tres fotos que Dasha puso cuidadosamente en un sobre hecho con sus propias manos.

En un país extranjero empiezas a extrañar no solo a las personas, sino también la comida rusa en sí. Trajimos con nosotros algunos kilos de alforfón. Desmenuzable, ablandado por el agua, se derrite en la boca junto con cristales de azúcar. Lo recojo con una cuchara con aire satisfecho. Por primera vez en el estómago no hay pesadez por sándwiches y yogures, con los que solo se debería alimentar a los cerdos, sino una sensación de saciedad. Este es un motivo de alegría. Un techo sobre la cabeza ahora hay, gachas hay, trabajo hay.

A primera vista aquí todo es impecable. Cada uno tiene todo lo que otros sueñan y no sospechan cuán destructivas son las cosas perfectas. Pisas una cola colorida, atraído por una belleza dominante. Y siempre te parecerá que está delante de ti.

Y yo por ahora extrañaré un poco más. Mis dudas, mis pasiones, mi hogar. Pero a las personas, después de todo, más que a nada. En los rincones ocultos de la memoria parpadean señales una tras otra y pulsan durante mucho tiempo. Se reúnen en imágenes, en rostros, a veces borrosos, a veces tan expresivos que parece que esto se ve en la realidad. Y trato de protegerlos, de domar su carácter frívolo, pero los recuerdos ya están huyendo, como bromeando, como burlándose.