Escriba lo que escriba, resultará ser una falsificación de lo que realmente vivimos y sentimos.

Si estamos aquí, significa que queremos huir de algo. Cada uno tiene su propia razón, y es poco probable que cada uno de nosotros sea plenamente consciente de ella. Entonces, dejarlo todo y volar al otro extremo del planeta, sin consecuencias, con calma, sin organizar despedidas ruidosas, es la mejor salida. Esta huida es un tiempo para sanar contradicciones internas, una oportunidad para olvidar, para empezar de nuevo. Es un filtro contra las personas sin importancia.

Cuando comprendes que desde el comienzo de la huida quedan dos largos meses para el regreso, puedes dormir tranquilo. Todavía falta mucho. Que esto nos ayude a comprendernos a nosotros mismos. Y luego huiremos de nuevo, esta vez a casa.

Normalmente, la gente planifica cuidadosamente el lugar de la huida. ¿Por qué EE. UU.? Mucho espacio para esconderse y nada parecido a la tierra natal para echarla de menos.

EE. UU. se presenta como libre e independiente. ¿Se puede alcanzar la armonía en una persona y en una nación proporcionándole total libertad de acción? La psicología infantil se ocupa de esta cuestión. Supongamos que a un niño se le permitía hacer todo, mientras que al segundo se le limitaban los deseos. El primero probablemente crecerá abierto y amistoso, mientras que el segundo se encerrará en sí mismo, será a menudo silencioso, hosco y pensativo. Esto lo digo, por supuesto, sobre Estados Unidos y Rusia. Pero, igualmente, la permisividad y el control total pueden tener efectos secundarios. Un niño al que se le permitió todo crecerá egoísta, y aquel que tuvo que conformarse con poco escuchará a los demás.

Nadie podrá nunca predecir las consecuencias, y nadie podrá educar a la humanidad bajo el mismo rasero. Y por eso existen Rusia y Estados Unidos, entre ellos la mitad de la Tierra y un malentendido. Simplemente no pueden entendernos, y nosotros a ellos.

A los estadounidenses no les cohíbe nada. Nadie te juzgará si vas en el autobús con ropa manchada, con los pantalones bajados, con una bolsa que huele a albóndigas, mientras pones los pies en el asiento y llevas una bolsa en la cabeza.

Su Facebook no se parece en nada a nuestra red social VKontakte. La ex esposa, la ex novia en la foto principal, fotos de la última fiesta, de la que luego da vergüenza acordarse. En resumen, fotos que los rusos primero borran, luego queman y esparcen las cenizas al viento.

Los autobuses circulan concienzudamente sin retrasos, cada uno tiene un folleto con el horario, donde puedes ver horas como 1:37 pm, y no los misteriosos "cada 20 minutos". Cada minuto está calculado. Si el autobús llega antes a una de las paradas, esperará hasta que llegue la hora señalada. Si viajas con transbordo, nunca llegarás tarde a tu autobús: el tiempo está calculado para que llegues a tiempo.

Damos un pequeño paseo por la ciudad. Aquí parece que no hay nada que ver, en algunas zonas parece como después de un bombardeo. Especialmente me sorprendió el centro: paredes desconchadas, no hay gente, no hay tiendas, no hay dónde comprar una botella de agua. A veces te sientes como el héroe de la película "Soy leyenda". Desde la calle nos atrae un escaparate sobre el cual cuelga el nombre "Dolly's Vintage".

Jennifer, de Main Street en la ciudad de Durham, NC, se inspiró en su abuela. Le dejó una herencia de cosas que habían cumplido su servicio, que se distinguían por un cierto encanto retro. Inmediatamente se le ocurrió la idea de abrir su propia tienda, llamándola Dolly's Vintage. Hay cosas nuevas allí, pero las viejas destacan sobre todas las demás por su encantador desgaste.

Cuanto más naturales parecen los juguetes modernos, más antinaturales se vuelven las relaciones de los niños con el mundo que los rodea. ¿Para qué tener un gatito real y cuidar de una bola de calor viviente, si puedes comprar en la juguetería algo que parece similar por fuera, una criatura electrónica con pilas que emite sonidos de maullido?

"Dessine-moi un mouton", decía el Principito al narrador, y él no sabía cómo dibujarlo, aunque lo había visto muchas veces. Para todo solo se necesita imaginación, incluso si tienes un cordero de plástico común. Imagínatelo, y listo, en lugar de rizos de plástico ya tiene suaves rizos ondulados.

Logré revisar todo un montón de tarjetas de felicitación de hace treinta años, y fue como conectarse con el destinatario con un hilo invisible, aunque quizás ya ni siquiera esté vivo.

La capital del estado, Raleigh, nos recibe con lluvia y humedad. El cabello se encrespa, te sientes muy pegajoso. Aquí hay edificios altos y casas sencillas con techos planos. A veces puedes pensar que alguien quitó deliberadamente los techos de todas las casas para despejar el horizonte. En el camino en el autobús miramos los letreros y letreros desconocidos en completo silencio: todo esto parece tan nuevo e inexplorado.

El noveno piso del estacionamiento, debido a la altura inusual, los ojos ven casi una vista desde un rascacielos.

Por la noche la ciudad es algo azul, parece una pequeña Nueva York.

A veces nos atraen todo tipo de aventuras al estilo de Tom Sawyer. Incluyen necesariamente la oscuridad y el miedo a cada susurro de la naturaleza. Tom Sawyer no tenía miedo a los bichos, era valiente, pero no de una manera estúpida. Cuando llegaba el peligro real, sabía cuándo esconderse.

Caminamos por el cementerio, las tumbas de piedra se revelan siniestramente con un relámpago brillante. En el camino forestal cruje una linterna naranja, los grillos se llaman unos a otros. En cuanto se callan, solo queda el sonido irritante de una bombilla que muere. El silencio es interrumpido por una señal aguda de un coche, escuchamos nuestro propio grito ahogado. Echamos un vistazo a las tumbas: están torcidas, inclinadas hacia la tierra. Personas más ricas, alguna vez vivas, erigieron una estatua para sí mismas. Es un monumento cuadrangular, similar al monumento a Washington, o una estatua de una mujer afligida. Cuando el rayo hiere el cielo, miro la fila de obeliscos golpeados. Un viento inquieto toca las hojas, y ellas, heridas, comienzan a susurrar. Qué bueno que no hay silencio.

Dos horas por caminos desiertos con casas privadas, donde quieres creer que tus únicos observadores y compañeros de viaje son cucarachas y grillos. Somos dos (al menos eso esperamos), Olya y yo, nos pegamos al borde del camino y nos tomamos de las manos con fuerza. Sabemos que al primer impulso de miedo gritaremos o saldremos corriendo. En el camino hay muchos árboles, proyectan sombras sombrías. Si las ramas están demasiado bajas, seguro que nos metemos en una telaraña. O las arañas son tan trabajadoras que tejen sus redes día y noche, o las calles están tan vacías que, aparte de nosotros, no hay nadie que caiga en la telaraña. Hablamos en susurros o guardamos silencio por completo. Me gustaría mantener el silencio aún más, pero de eso vienen malos pensamientos a la cabeza, por lo que es mejor hablar de cualquier cosa.

Del viaje de una hora y media, el cansancio se ha acumulado en algún lugar de la zona de la espalda y las piernas, pero el miedo y el instinto de autoconservación nos empujan hacia adelante. Calle tras calle, una más boscosa y oscura que la otra. Si nos encontráramos en el camino con un perro guardián o si una persona saliera de un callejón, las emociones fuertes habrían llegado al cenit. Pero no nos encontramos con nadie.

El peligro pasa. Las piernas ya apenas caminan, y los sentidos se embotan. Cama, nos estiramos a lo largo. Y no podemos articular palabra.

Paso al tema que menciono con más frecuencia: mi trabajo. En los recibos con el pedido ya estamos escribiendo notas con los clientes.

Alguien de ellos me dio un billete así... De todos modos es agradable.

Y esta es Sally, con ella trabajamos en el restaurante. Cuando apenas empezaba a escribir esta publicación hace una semana, no sabía de cuál de los camareros contar esta vez, y con Sally entonces casi no nos conocíamos. Pero ella se ganó mi confianza tan rápido que quise escribir sobre ella. Parece un ratoncito lindo, muy curioso. Se ve joven, a veces incluso un poco más joven que nosotros, aunque ya tiene 21 años, a diferencia de muchos trabajadores no es perezosa. Y además es musical, y yo amo a los músicos. Trae al trabajo una guitarra o un ukelele, lo esconde bajo un mantel negro en el segundo piso.

El ukelele tiene un pequeño trozo de madera roto. Su amiga lo encontró en cosas viejas sin estuche y se lo vendió a Sally por dos dólares. Ella canta maravillosamente, y me gusta que, a diferencia de muchos, no es engreída. Escucha country, folk, jazz, escribe sus propias canciones y participa en conciertos.

En el ukelele está la inscripción "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", que se traduce como "Cuando parece que el sol no volverá a brillar, Dios pone un arcoíris en las nubes". Ella explica algo sobre cómo una vez estuvo en un concierto, que se le quedó grabado para toda la vida, donde un artista dijo esta frase.

Logramos conocernos mejor solo el jueves, y el mismo día anuncia que el sábado es su último día en este trabajo, que tendrá que renunciar. El mismo jueves nos sentamos y hablamos de libros, Sally es muy culta, incluso conoce a muchos autores rusos. Se sienta con nosotros Luis (contaré sobre él la próxima vez). Es uno de esos chicos españoles temperamentales. Nunca ha oído hablar de Remarque, pero escucha excelente música estilo folk. Encontramos inmediatamente artistas folk comunes y nos vamos al mundo de la música. Ellos escriben sus canciones favoritas en mi cuaderno, y yo las mías. A Luis le encanta hacer el tonto, me pide que le dibuje un leopardo de las nieves. Dibujo rápido, quiero mostrarlo, pero él se me adelanta, abre él mismo el cuaderno, ve al leopardo y finge que le gusta. "I will keep it close to my heart", dice. Bueno, miente, por supuesto.

Él también nos hizo un dibujo. Nunca explicó quién es, una tortuga ninja o un conejo sin parte superior de la cabeza.

El viernes Sally trae el mismo ukelele. Trabajamos por la mañana, hay pocos clientes, y por eso tenemos algo de tiempo libre y una mesa en la esquina, donde no llegan los objetivos de las cámaras. En algún lugar de allí nos vigilan los empleadores, pero la mesa parece creada para charlar en las horas de la mañana, cuando el restaurante está vacío. Nos sentamos en el banco y encogemos las piernas. Sally comienza a cantar con su guitarra sorda. Pero su voz cubre esa sordera, tiene algo profundo, esperanzador, primaveral. En ella se escucha fuerza, y contrasta con su fragilidad externa. Su voz te transforma, como si te dotaran en un instante de un poderoso flujo de energía. Me preguntaba de dónde saca tanta voz, tanta fuerza interior, si es tan pequeña. Resultó que su especialidad en la universidad es abogada, y los abogados deben ser fuertes. Aquí ya estamos cantando todos juntos canciones de jazz conocidas de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald, e incluso Creep de Radiohead. A diferencia de muchos, con Sally es agradable cantar, no intenta ahogarte o superarte.

Nos agradecemos mutuamente por las canciones, ella toma su ukelele bajo el brazo y se va, ahora para siempre, en el restaurante ya no la veremos. Me recomienda una tienda de violines en Durham, me invita a su concierto el próximo lunes. Estoy algo triste porque ya no veré cómo esconde su guitarra bajo la cortina negra en el segundo piso. Las buenas personas a veces huyen a algún lugar.

Estoy en la oscuridad total. Los ojos se enfocan en un punto oscuro, luego en otro, como tratando de advertir de antemano sobre un posible peligro. Por la oscuridad las pupilas son grandes, corren rápidamente de un árbol iluminado por la luz de la luna a otro. Con la visión periférica noto un brillo. Son luciérnagas. Nunca sabes de qué parte de la oscuridad aparecerán. A veces, con la esperanza de verlas, miras durante mucho tiempo, y no aparece ni una sola lucecita esmeralda.

A veces puedes ver toda una lluvia de estrellas de luciérnagas. Parecen volar a algún lugar a un nuevo sitio o más cerca de lo seco. Durante la lluvia o después, casi no se ven en absoluto.

Tienen demasiada magia para nuestro mundo. Como una sola bombilla de una guirnalda navideña, el parpadeo salvador de un faro, una estrella fugaz, se eleva en la oscuridad una luciérnaga, un pequeño guardián de la luz. Como si la luna y las estrellas mismas se reflejaran en ella. Parece que solo hay que seguirla, y te llevará a algún lugar donde hay esperanza y siempre mucho de ese brillo verde relajante, como el de una luz nocturna. A algún lugar hacia las estrellas, a través de la oscuridad.

Si te parece que tu vida transcurre en la oscuridad, entonces vale la pena mirar con atención y paciencia. Y entonces verás sin falta una luciérnaga.