Todo ocurre muy rápido aquí. El tiempo es el mismo, pero no quiere tener en cuenta a nadie. Solo hemos logrado contar hasta tres: uno - julio, dos - agosto, tres - septiembre... Es como abrir una puerta codiciada, no llegar a ver qué hay detrás y cerrarla de golpe.
Nuestro vaso de la vida hierve, explota, salpica jugo, se desborda. Por dentro todo se revuelve, se rehace, se retuerce, sale volando. Pero por fuera parece que no pasa nada, calma chicha. Eso es solo para nosotros, lo que ocurre por dentro. Porque nadie más podrá entenderlo.
Tras haber estado en diferentes rincones del mundo, lamentablemente, sobre muchos de ellos no podré escribir ni una línea, porque no recordaré nada. Tarde o temprano hay que despedirse de los recuerdos. Escribo solo porque no quiero perderme ni confundirme después. No fotografiar o no anotar significa perder la conexión con el pasado. Me aferro a mis recuerdos con uñas y dientes, con fuerza, mortalmente, para que luego no me dejen en paz.
Las circunstancias hicieron que inicialmente debiéramos ir a una ciudad más al norte, Providence, cerca de Boston. Soñamos con ella todo el año, hicimos planes, buscamos lugares, planeamos las tardes y los fines de semana. Realmente la amamos. Pero tres días antes de la partida nos redirigieron a Durham. Era inferior a Boston y Providence en todo: no había grandes ciudades conocidas cerca, rascacielos, parques nacionales ni parques de atracciones, además es mucho más pequeña y aburrida. Íbamos allí sin saber qué esperar, pero ya no había opción. Así pues, tras pasar aquí la mitad de junio, julio y agosto, todo este tiempo pensamos que vivíamos en la ciudad más aburrida y desconocida del mundo. Nadie se atrevería a discutir que es aburrida. Pero luego, sentados una noche frente al televisor en Sarasota, tuvimos una suerte extrema buscando una película: en la pantalla parpadeaban los paisajes dolorosamente familiares de la fábrica de tabaco Lucky Strike y del campo de béisbol de Durham.
Hace mucho tiempo, el equipo de béisbol de nuestra ciudad aseguraba la victoria tan a menudo que esta historia fue tomada como guion de una película protagonizada por Susan Sarandon. Se consideraba la mejor adaptación cinematográfica sobre deportes. Entonces, al ver esa película, casi nos atragantamos: vivir aquí tres meses y ni siquiera saber que Durham es tan famoso. Pero, en general, eso difícilmente habría cambiado nada.
A menudo me hacen la pregunta (bastante razonable, aunque no exacta) de qué es lo que más me gusta o no me gusta de Estados Unidos. Como con un libro grande y bueno, no se puede decir que simplemente te gusta o no te gusta, eso no es suficiente. Estados Unidos es un país glorioso, con sus defectos y vicios. En mis relatos puedo expresarme con valentía sobre Rusia o Estados Unidos, sin cortarme en las expresiones. ¿Y qué sentido tiene esquivar y evitar lo que todo el mundo ya sabe?
Puedo imaginar el shock sincero de un estadounidense que no tuvo la suerte de llegar a Rusia sin cursos preparatorios o al menos historias sobre la mentalidad rusa. ¿Qué saben ellos en general sobre los rusos? Las asociaciones son aproximadamente estas: "vodka", "frío". Así piensa el estadounidense promedio, como demostró la frecuente sorpresa de nuestros amigos extranjeros cuando les contábamos sobre Rusia. Es divertido y evoca pensamientos sobre la falta de educación.
No vivimos detrás de un telón de acero tan grande. Los rusos saben todo sobre el estilo de vida estadounidense; leen artículos sobre ellos, crean comunidades, no se pierden ni una sola película estadounidense, compran cuadernos, libretas, llaveros y pósteres con la Estatua de la Libertad y rascacielos, camisetas con la bandera estadounidense y toman prestadas cada vez más palabras del inglés, mientras que los estadounidenses ni siquiera saben que son un modelo a seguir y lo único que recuerdan sobre Rusia sigue siendo que allí hace frío. Y solo tomaron prestado "babushka" y "sputnik". Tendrá suerte si habla con un estadounidense y no le pregunta si todavía vive en la URSS..
En este país, cada uno va a lo suyo. La gente se conoce más fácilmente y se separa más fácilmente, dejan que sus hijos estudien en otras ciudades y países, y ellos regresan muy raramente, no son tan comunes las reuniones caseras con abuelos con caviar de calabacín y sus propios pelmeni, como entre nosotros. Difícilmente alguien de ellos extrañará tanto, se preocupará y se atormentará con recuerdos si algún antiguo objeto de amor decidió dejarlo. A pesar de esto, a menudo se pueden ver fotos con amigos que irradian alegría y amor mutuo. Todos los que conocíamos no tenían amigos de verdad. En su opinión, nadie puede confiar plenamente en otra persona.
Casi el último fin de semana nos escapamos a un lago local. Teníamos planeado ir desde hace tiempo, pero siempre algo no salía como debía. Casi todos tienen coche aquí. En los autobuses solo viajan trabajadores sencillos, como nosotros. Finalmente, nuestros amigos del restaurante, Luis, Ben y Víctor, deciden llevarnos a la naturaleza.
Para los rusos, un pícnic significa mucha comida. Allí obligatoriamente habrá ensalada de pepinos y tomates, hierbas y cebolla, espadines con pan negro y aperitivos según el gusto del organizador del pícnic. Es como una excusa para comer. Aquí teníamos el kit de caballero: patatas fritas, cerveza y brochetas (shashlik). Como Víctor es cocinero, el shashlik estaba tierno y aromático, marinado en jugo de lima y con algún condimento mexicano, sin vinagre. Víctor nos organizó una pequeña fiesta.
Y luego empezó a ponerse el sol. Estaba muy nublado, pero un rayo intentaba penetrar a través de una grieta en la piedra que sobresalía del lago.
Nos quedamos en la orilla casi hasta el atardecer y nos fuimos cuando la tierra dejó de retener el calor.
Cada vez cuento sobre la personalidad de algún estadounidense. Esta vez elijo a Luis, uno de los chicos venezolanos que trabajan en nuestro restaurante. Es un volcán con energía burbujeante; después de hablar con él diez minutos, sentirás una satisfacción emocional completa.
Como en las personas-volcán, su risa es fuerte, creciente, similar al sonido de una pelota que rueda directamente hacia ti. A Luis le encanta hacer travesuras infantiles y bromear. Una vez hicimos bolas de nieve con hielo picado y las lanzamos directamente en el restaurante. Le tiré una bola de nieve por el cuello con las palabras "Welcome to Russia", y parece que en su subconsciente la palabra "Rusia" quedó asociada para siempre con "frío".
A Luis siempre lo delataban los ojos. No podría destacar nada especial en el color, pero debido a las largas pestañas parecían suplicantes y siempre estaban un poco húmedos, como por lágrimas. Por eso siempre parecía que solo estaba alegre aquí, con nosotros.
Sucede que dejas tu libreta de pedidos en la mesa sin vigilancia, y Luis aparece de repente: busca luego en las páginas algún pajarito dibujado o un emoji.
Si atendía una mesa, la gente a su alrededor tarde o temprano estallaba en risas, y las chicas, mujeres y niños nunca se quedaban sin atención. La atención era lo que lo convertía en un buen conversador y oyente.
En su muslo luce un tatuaje "made in venezuela", como recordando su lado infantil, y en su brazo están grabados los números de los mandamientos de la Biblia. Dijo que allí se habla de que lo principal es lo que el hombre tiene dentro, y no cómo es por fuera. Cuando escuché esto por primera vez, me sorprendió un poco su seriedad. Pero luego me acostumbré: a menudo se encerraba en sí mismo.
Luis fue uno de nuestros mejores amigos estadounidenses después de Víctor. Todos se despidieron de nosotros: desde los dueños del restaurante hasta los limpiadores. Todos, excepto él. Así sucede a veces en Estados Unidos.
Visitamos la universidad de investigación privada más famosa: la Universidad de Duke. Se nota que los habitantes de Durham están orgullosos de una institución tan prestigiosa. Incluso si no estudian en ella (y la matrícula cuesta 40 mil dólares al año), en casi cualquier supermercado se pueden comprar camisetas, tazas, imanes y otras pequeñeces con el símbolo de Duke. La universidad está en la lista de las mejores universidades de EE. UU. y es la universidad de investigación más grande del país. Quienes reciben educación son principalmente personas ricas de 30 a 40 años de los países más diversos del mundo.
Los edificios de las diferentes facultades están uno al lado del otro, es todo un complejo estudiantil unificado. Incluso logramos entrar en algunos de ellos. Lo que ven en la foto es el edificio de la facultad de negocios y ciencias políticas, y aquí estudian los alumnos. Creo que entramos allí alrededor de las 3 de la tarde, las puertas estaban abiertas, las computadoras y televisores funcionaban, pero no había ni un alma en el edificio. Recorrimos todas las oficinas, echamos un vistazo a la sala de conferencias y a las aulas para estudiantes, pero reinaba un silencio sepulcral.
En la pared cuelga un mapa modesto, donde con chinchetas están marcados los países de los estudiantes visitantes, abajo hay sellos y fotos pegadas. Un collage muy voluminoso...
Me he preguntado muchas veces, ¿cuál es la motivación de tales estudiantes? Después de todo, algunos, aunque un número muy pequeño, estudian en Duke absolutamente gratis (por supuesto, los más inteligentes o con grandes contactos). Qué placer estético debe ser estar aquí, qué agradable debe ser sentarse en el césped del jardín de uno de los mejores institutos del mundo, llevar con importancia en el tarjetero tu pase de Duke, pronunciar el nombre de tu institución educativa con orgullo en una conversación, y luego contar a todos sobre las clases con un ligero aire de superioridad. Vale la pena..
Durante este tiempo no pude decir ni una vez que quería ir a casa. Pero algo me dice que, si alguien me dijera que puedo quedarme allí para siempre, saldría corriendo de vuelta. Esto es ajeno, no es para mí, es para otros.
Siempre intentamos embotellar el verano, conservarlo. Las abuelas y las madres hacen mermelada y jugos de bayas frescas, los entusiastas de la fotografía pegan con gusto fotos del mar en álbumes. Incluso tengo una bola de cristal con arena y conchas dentro. Miro dentro, pegando la nariz al cristal, y su esfera aparece por un momento como cielo y océano. Todo esto es un engaño, todo el tiempo hay que engañarse a uno mismo hasta que llegue el verano. Allí, como en la infancia, todo es real.
Este verano es real, lo entendí apenas lo conocí.
La realidad es muy diferente. Y pronto tendremos que volver a ella. La recordaré así:
Lo más probable es que empiece a llover durante el día y los peatones saquen su mejor calzado impermeable y paraguas, refunfuñen por el clima y algo les salga mal. Porque cuando refunfuñas por alguien sin motivo, todo sale mal. Y la gente se quedará en las paradas con el pelo mojado, con el rímel corrido por el agua y con zapatos resbaladizos, escondiéndose bajo los toldos y sonriéndose mutuamente por compasión mutua. Los gatos y los perros se quitarán las gotas de lluvia de los bigotes, pondrán el hocico sobre las patas y suspirarán. En algún lugar les esperan nuevos dueños. La gente también se pondrá triste. Alguien en el porche mirará el reloj, nervioso o tenso, como si eso pudiera detener la lluvia. Olerá a humo de cigarrillo y a humedad. Las suelas de los zapatos y las narices empezarán a hacer ruido. La lluvia arreciará y la gente se pegará más fuerte a las paredes frías. De los autobuses bajarán pasajeros sorprendidos, aferrados a paraguas coloridos. Se mirarán en los escaparates y, por no hacer nada, comprarán en la tienda algo que no necesitan. Y todos en un instante se volverán más perezosos, más lentos, más torpes, como si la película se hubiera atascado y la señal se interrumpiera todo el tiempo. Y todos bostezarán. Tan largo y prolongado, que parece que durante el bostezo caen en un sueño breve y logran ver sueños.
