Resulta que siempre he vivido en la intersección de las culturas occidental y oriental. Por supuesto, mi conocimiento de los EE. UU. comenzó de forma remota. Miraba, escuchaba y leía: la televisión mostraba películas estadounidenses, la música occidental inundó primero las tiendas de casetes y luego los canales de música. Muchos todavía recuerdan la verdadera MTV. Quizás por eso no sentía aversión por este país, y en cierto modo incluso sentía la necesidad de disipar yo misma todos esos rumores estúpidos que circulaban sobre los estados. Es mejor verlo una vez...

Quizás elegí el momento más adecuado para llevar a cabo lo planeado: hace veinte años, la gente sacrificaba mucho para ir a los estados, sin tener la oportunidad de conocer este país. Yo simplemente me enteré de Work and Travel. ¡Antes de esto, nunca había estado fuera de la CEI, y además sola! ¿Estaba nerviosa? ¡Y tanto! Uf, qué bien que no iba a volar sola, sino con mi novio. Pero lo más importante es que pretendía vivir esta experiencia en vivo, y no a través de las limosnas de Internet o de Zadornov.

La noche antes de la salida no dormí. Las maletas empacadas estaban en la esquina, sin dejarme en paz. Todavía no podía creer que volaba a los EE. UU. este verano y no pasaría el verano como de costumbre en casa, donde cada calle está recorrida y es conocida. La sensación de que me iba de viaje no abandonaba mi corazón, al igual que la expectativa de aventuras.

Apenas aterricé, me di cuenta de que ya estaba en los estados: una fila enorme en el aeropuerto, colorida, brillante y tan diferente. Así comenzó mi conocimiento con otra cultura.

Hasta la salida a nuestra primera ciudad, Virginia Beach, quedaban todavía cuatro horas. En metro, mi novio Adilet y yo llegamos a Nueva York, o mejor dicho, a su mismo corazón: Times Square. Aquí me invadió el asombro. A pesar de las doce horas de vuelo y el cansancio, miraba con una curiosidad infantil inagotable el lugar donde se filmaban las películas; el lugar que en mi infancia veía desde la pantalla. Había tanta gente que involuntariamente parecía que habían acudido aquí desde toda la ciudad, formando un mar humano, con sus propias corrientes. ¡La diferente, multifacética y loca Nueva York! La ciudad leyenda; la ciudad que salvaba Spider-Man; la ciudad en la que viven superhéroes, la mafia y a la que ya en el siglo XX trajeron a King Kong! Times Square salió de la película, se extendió en episodios de cientos de películas, se reproducía en mi cabeza con actores conocidos, con réplicas aprendidas. Incluso antes de la partida, me preocupaba que la gente nos señalara con el dedo o susurrara con picardía (así se preocupa una persona que se va a un nuevo país) y solo al encontrarme en Times Square comprendí cuánto me había halagado. Lo que sucedía parecía un set de filmación cerrado: así, presenciamos la ceremonia de premiación de actores de series; alrededor caminaban personas tan extrañas que los mismos turistas que nosotros comprendimos: es inútil cerrar la boca, cualquier giro amenazaba con revelar un nuevo milagro. 360 grados de asombro interminable, exclamaciones y flashes de cámaras.

Estando en el mismo lugar, solo observábamos el movimiento de la gente, pero en cuanto nos movimos, todo cobró vida. La sensación recordaba a entrar en una corriente fluvial: apenas empiezas a caminar, comprendes que ya te has convertido en parte de la ola.

No faltó la comedia. Un increíblemente amable Iron Man, Mickey Mouse y Spider-Man nos llamaron para tomarnos fotos. Satisfechos, hicimos fotos, y solo cuando la pandilla de dibujos animados exigió cinco dólares, comprendimos que hay que pagar por las fotos con los héroes de la infancia. Nos confundimos, sin habernos acostumbrado todavía a que cinco dólares no es tanto dinero en los estados; corríamos junto con las maletas, arrastrados por la corriente humana de la eternamente ocupada Nueva York. Seguramente, la escena donde un ratón enorme y dos superhéroes corren detrás de ti se ve extraña.

Nueva York dibujaba personas caricaturescas, que ni siquiera pensábamos ver en la vida: personas semidesnudas con gorras y cubiertas de tatuajes podían salir corriendo del flujo general, volar hacia los andamios de construcción y comenzar a hacer dominadas; otros, con trajes, corrían como locomotoras por las calles, sin quitar el teléfono de la oreja, y a veces logrando hablar por varios a la vez. En general, la gente en Nueva York es una historia aparte. Podían sentarse en los escalones, con una taza de café o un libro, o tumbarse justo al lado de la tienda, en el bordillo. Y lo que más aturdía: nadie le daba importancia a esto. Al principio parecía una salvajada, pero al mirar la suela todo se aclaró: las calles resultaron estar limpias, sin polvo, aunque a menudo se encontraba basura de papel, como periódicos.

Las cuatro horas pasadas en Nueva York marcaron inmediatamente el estado de ánimo de todo el viaje. Estamos en Estados Unidos, y esto es solo el comienzo. Desde la estación de Greyhound, en autobús nos dirigimos a Virginia Beach. En el salón funcionaban los aires acondicionados; los estadounidenses parece que ya se acostumbraron del todo al frío artificial, ¡porque nos congelamos terriblemente! Pero las pocas horas en el frío valieron la pena: salimos junto al espumoso Océano Atlántico.

En los primeros minutos me quedé sin aliento: ¡la alta humedad simplemente me quitó el aire! Apenas crucé el umbral de la casa, todos cayeron inmediatamente en las camas. Pocos durmieron en el avión: alguien estaba nervioso, alguien no podía dormir en el asiento y alguien leía guías: al final, el sueño hasta esta casa abandonó a nuestro grupo. Me desperté dieciséis horas después, temprano en la mañana del día siguiente. Nos dirigimos a buscar nuestros lugares de trabajo, afortunadamente todos estaban a dos minutos a pie: casi todo el trabajo disponible se extendía a lo largo de la costa. Si tuvimos suerte o si los jefes mismos se impregnaron de la calma costera, pero el primer día no trabajamos.

Regresé a casa, abrí la cortina y afuera ruge el océano: el mejor comienzo de mañana en mi memoria. El sol ya había salido y brillaba generosamente, atrayendo hacia el agua. No diré que me resistí especialmente. En un instante desempacó las maletas, encontré el traje de baño, la toalla y las zapatillas. El aire seguía pareciendo pesado, pero sabía: dale tiempo y todos se acostumbrarán. A lo bueno te acostumbras rápido.

La arena suave bajo los pies guardaba el cálido sol de verano, y el agua hacía cosquillas, girando en espumas. Por primera vez en mi vida estaba en la orilla del océano; la superficie del agua se alejaba mucho más allá del horizonte, y el pensamiento de que esto es solo el comienzo de la aventura sonaba al unísono con la vista que se abría. El primer día lo pasé en la playa, tomando el sol, nadando y fotografiando todo lo que llamaba la atención. ¿Y qué podría no llamar la atención? La arena de terciopelo y las aguas saladas del Atlántico nos atraparon hasta la noche. Esa noche me dormí feliz.

El día siguiente resultó ser verdaderamente estadounidense: fuimos a buscar trabajo adicional. Aquí se reveló el segundo fondo: cada uno buscaba un lugar por su cuenta. Comenzó la competencia, aunque seguía siendo amistosa y fingida. La calle Oceanfront es la principal, donde los participantes del programa buscan trabajo, y cuál fue mi sorpresa cuando resultó que es completamente de habla rusa. Mi primer trabajo en los estados, y en general, fue el puesto de ama de llaves, o mucama. Trabajo en el hotel Grand Ocean Hotel de 9:30 a 15:00: no puedo decir que fuera lo más difícil de mi vida. Además, el pensamiento de que después de la jornada laboral me encontraría el océano me calentaba por la mañana mejor que el café. Adilet consiguió trabajo en el mismo hotel. Una divertida transformación sufrió su nombre: a los estadounidenses les parecía difícil, y de alguna manera imperceptible y suave se convirtió en el familiar Ed. Este nombre se arraigó, y pronto Ed reemplazó a Adilet en el trabajo.

Llegaron los fines de semana en esta pequeña ciudad turística, y merecen una mención aparte. Apenas llegaba la noche del viernes, las calles cobraban vida: todo alrededor se iluminaba con luces, aparecían payasos, vendedores de algodón de azúcar y magos. Parecía que los fines de semana la ciudad se convertía en un circo ambulante. No se puede transmitir lo relajada que es la gente allí, en comparación con la misma Nueva York. La gente no tiene prisa por ir a ninguna parte, sus movimientos son medidos y lánguidos: qué esperar de ellos, una ciudad costera junto al océano.

En algún momento comprendimos que comprar una bicicleta es mucho más rentable que gastar en transporte público. Así trabajamos un mes, llegando en bicicleta y pasando las noches en la playa.

Cerca del cuatro de julio, el Día de la Independencia, conseguí trabajo como asistente de camarero en un restaurante. ¡Qué dinero era ese! El primer día recibí 100 dólares, en lugar de mis 7.25 por hora. Este trabajo se convirtió en un nuevo salto: cientos de visitantes pedían aperitivos, bebidas y platos: en un día mejoré mi inglés tanto como no lo había mejorado en un mes. Para aprender a nadar, hay que saltar al agua: entonces reinterpreté esta frase.

La fiesta llegaba a su fin, y Ed y yo decidimos arriesgarnos. Encontrando trabajo en Washington, pedimos confirmación y pronto ya esperábamos el autobús; las maletas empacadas volvían a llamar al camino. Tenía otra razón para apresurarme a Washington: mi abuelo tenía allí amigos que trabajaban en el hospital. No se puede sobreestimar la oportunidad para una estudiante de medicina de ver cómo trabajan los médicos en otro país.

Washington golpeó inmediatamente en el corazón. Los amigos de mi abuelo dijeron que literalmente hace 24 horas había fallecido. Llegamos tarde por la noche. Pasamos la noche con una amiga; no podía dormir. La muerte me tocó. Comencé a percibir más brillante y agudamente todo lo que se abría ante mí. Al día siguiente encontramos un apartamento por anuncios: la dueña resultó ser una mujer de Shymkent, la tía Nelya. Tan estrecho resulta a veces el mundo. Pagamos el primer mes, y el segundo lo "reparamos": yo raspé la pintura de la casa y la pinté, y Ed en ese momento reparó el porche. Estos esfuerzos de construcción no tomaron más de una semana, y ahorramos bastante bien. ¡Ahí está, la esencia del capitalismo en el ejemplo de una casa! Pero qué apartamento conseguimos, en comparación con la habitación en Virginia Beach: un sótano con cocina, baño y un televisor de plasma que mostraba canales rusos.

Resultó que llegamos una semana antes del inicio de nuestro trabajo; para nosotros esto significaba que había comenzado una semana de aventuras en la capital. Nos instalamos en Gaithersburg, y en la vida apareció de nuevo el metro. En Washington, por cierto, es mucho más limpio que en Nueva York. En primer lugar, fuimos a la Casa Blanca. Hacía un calor terrible; entonces no pensaba que un paseo normal me agotaría tanto. En las calles hay amablemente colocados pequeños bebederos: no se puede transmitir cómo salvaban de la sed en nuestra marcha por la capital cultural de los estados. Pronto llegó la comprensión de que la mesura y la languidez de Virginia Beach habían quedado atrás. Ante mí se extendía una ciudad trabajadora, donde la gente está tensa, ocupada, atrapada por el ajetreo de los días laborables: el entretenimiento en Washington cuesta dinero, y no poco.

¡Me sorprendió la cantidad de ardillas en los parques de Washington! Cada pocos metros nos encontrábamos con este animalito; en algún momento pensé que habíamos alimentado a toda la comunidad de ardillas de la ciudad. Así me imaginaba, como si una se escapara satisfecha, se lo contara a las suyas, y ellas vinieran de diferentes rincones del parque.

Finalmente, llegamos a la Casa Blanca. Resultó que es mucho más pequeña de lo que la imaginación dibujaba, pero sí, es realmente blanca. Si no tuviera tal importancia, la habría considerado una mansión común, aunque hermosa. En general, recorrimos una gran cantidad de lugares de interés. Decidiendo enumerar todo, me arriesgo a escribir un pequeño libro sobre mi visita a una sola ciudad.

Los interminables museos, dispersos por todo Washington, me dejaron en shock. Casi todos resultaron ser gratuitos, y como se sabe, es difícil pasar de largo ante lo gratuito. Visitamos el museo de arte moderno: un lugar extraño, lleno de obras no menos extrañas. Estuvimos también en el museo aeroespacial. Por supuesto, le gustó mucho más a Ed que a mí; sin embargo, este museo es científicamente imparcial: una gran cantidad de stands está dedicada a la aviación y la cosmonáutica soviéticas. Así, por ejemplo, allí está el primer satélite lanzado a la órbita de la Tierra.

No puedo cambiar y callar sobre la comida en los estados. Quizás, precisamente en Washington conocí la cocina del mundo: comenzando por la clásica comida rápida puramente estadounidense, reforzándola con la no menos habitual para los estadounidenses cocina italiana, y terminando con la etíope. Me impresionó no tanto la existencia de la inmensa elección, sino su accesibilidad. La gente allí no se sorprende cuando ve todas estas delicias.

La semana llegaba a su fin, y en el horizonte apareció el trabajo. Inicialmente, nos trasladamos a un restaurante vietnamita-chino, pero para entonces la tía Nelya ayudó a Ed a encontrar trabajo en la construcción, por lo que en el restaurante nos veíamos raramente.

Los vietnamitas son personas asombrosas. No se puede transmitir cuánto me hice amiga de ellos. Casi todas las noches descansábamos juntos, jugábamos a los bolos; los días estaban completamente ocupados por el trabajo. No faltaban visitantes, pero debo decir que no me sentía en una atmósfera de trabajo; bromeábamos, nos comunicábamos: todo esto parecía un negocio familiar. Para mí fue una revelación trabajar así, libre y fácilmente.

Pronto, me mostraron un templo budista, construido cerca de Washington. La sensación de que me iniciaron en algo cercano, personal, me oprimía el pecho: no parecía una trabajadora del restaurante, sino una amiga, una persona cercana. El lugar te sumergía en la calma, como si me hubiera sumergido en agua fresca en pleno calor del mediodía. En el centro de Estados Unidos, en su mismo corazón, ocupado y de negocios, se encontró un lugar para un rincón de paz y felicidad. Me presentaron a Zu, una mujer asombrosa, abadesa del templo. De ella emanaba bondad, sincera e infantil. Tal estado es imposible de fingir. Después de este encuentro, quizás, comprendí cuántas personas simplemente se ponen la bondad, exactamente como si se presentara un sombrero o unas gafas. Sorprendente parecía también que al templo viniera un gato con un signo de interrogación en la espalda y 7 almohadillas en la pata. Si fue coincidencia, casualidad o señal, no lo sabía, pero esto me sumió en un asombro inconsciente.

Los últimos días fueron una locura. Comprendía que no me alcanzaría el dinero para todo lo que miraba tan tentadoramente desde los escaparates: al trabajo en el restaurante se sumaron banquetes. Es interesante que las bodas coreanas, vietnamitas y chinas difieren poco de las kazajas; las diferencias son visibles solo en los idiomas, los atuendos y el colorido de los invitados.

Justo antes de la partida visitamos Six Flags America, un inmenso coloso de entretenimiento, que incluye un parque de atracciones y un parque acuático. Mientras el sol estaba en el cielo, sonriendo con calidez, nos dirigimos al parque acuático. Tales toboganes no se los deseo ni a mi enemigo: rectos como una columna; para bajar por él, había que entrar en una cápsula, y en el momento más inoportuno (¡y nunca estás listo para algo así!) el suelo simplemente se hunde. Parece que desde entonces mi corazón no confía en la mente, y en cuanto recuerdo el tobogán, inmediatamente comienza a doler, escondiéndose en los rincones más lejanos de la caja torácica.

La siguiente lección la aprendí ya en el parque de atracciones: al bajar de la montaña rusa, no hay que abrir la boca. ¿Por qué? Bueno, primero, todavía no sé qué bicho me comí al vuelo y si se instaló, y segundo, ¡cuando la boca está abierta las mejillas se levantan hasta las orejas!

De alguna manera imperceptible llegaron a su fin los dos meses pasados en Washington. Llegó la hora de despedirse. Tenía que volar a casa desde un lugar que en parte se convirtió en mi hogar. Las personas entre las que trabajaba, me divertía y descansaba, se volvieron cercanas; la despedida fue difícil. Y de nuevo las maletas empacadas, y de nuevo el camino llama. Por última vez regresaba del trabajo por las calles conocidas. Una noche subimos al autobús y nos apresuramos a Nueva York; hasta la desaparición de la estación de autobuses, cuando se veía como un pequeño arco de aguja, despedía a mis amigos estadounidenses con la mirada. Una noche difícil, pero al menos sin aires acondicionados helados en el salón.

Temprano en la mañana Ed y yo ya estábamos en Nueva York, pero no en Times Square como la vez anterior, sino en un lugar no menos curioso: el bastión de Asia, Chinatown. Sí, sí, en ese mismo Chinatown, al que visitaron los héroes de la película Rush Hour. Allí alquilamos una habitación en un pequeño hotel.

Chinatown es un barrio enorme en Nueva York. Alberga una enorme diáspora china; hay un barrio italiano, uno ruso y Dios sabe qué más. Nos quedaban dos días hasta la salida, por supuesto no se hablaba de trabajo, ¡y decidimos dedicarlos a explorar Nueva York!

Quizás, los tres meses en Estados Unidos agudizaron la mirada, pero al llegar a la Gran Manzana por segunda vez, comencé a notar detalles; y como dicen, en los detalles está toda la sal. De nuevo bajé al metro y comprendí lo sucio que es: ¡a veces, en un pasaje oscuro se podía ver fugazmente una rata! El primer día fuimos al símbolo de los estados: la Estatua de la Libertad.

Es interesante cuántas caras puede tener Nueva York. Ciudad de dificultades, oportunidades, criminalidad, cultura, clásica de los EE. UU.: probablemente, en este mini-estado puede pasar cualquier cosa que permanecerá para siempre en la memoria. Para mí, Nueva York apareció de nuevo como una ciudad acogedora y romántica. En el ferry que navega hacia la isla de la libertad, conocimos a recién casados de Rusia. Pasaban aquí su luna de miel. Hasta la llegada a la isla escuché la historia de su amor. ¡Verdaderamente, esta ciudad es capaz de caprichos del destino!

Por primera vez en mi vida estaba al pie de esa misma estatua que antes me miraba desde imágenes, postales y carteles. La mujer azul-verde dirigió su mano con la antorcha hacia el mismo cielo. Ahora ya no se puede creer que alguna vez la hicieron los franceses, tanto se integró y se acostumbró.

El segundo día resultó ser más cinematográfico. Primero fuimos a Wall Street, y a pesar del nombre de una película, encontramos allí no un lobo, sino un toro: la enorme estatua del toro brillaba de oro bajo el sol. No mencionaré lo que es necesario frotar para tener suerte; y sobre dónde meten la cabeza los turistas para una toma exitosa, ni hablar.

Finalmente, ya en la ciudad misma, presté atención al taxi amarillo. Hay una cantidad increíble de estos coches: en las calles principales el color amarillo está por todas partes; es inusual comprender que para ir a algún lugar, basta con acercarse al borde de la carretera y extender la mano.

La noche, la última noche en los estados, resultó maravillosa. Ya después de la puesta del sol fuimos a una excursión al Empire State Building. La vista que se abría se grabó en la memoria en un instante, como un marco brillante: parecía que la Nueva York nocturna brillaba con millones de luces, reflejándose como un cielo estrellado en la tierra. Sí, precisamente al cielo nocturno se parecía esta ciudad con la llegada de la oscuridad; brillaba de día, pero se encendió precisamente de noche. Esta vista brillaba como la última joya de mi viaje. A la mañana siguiente ya volaba a mi primer hogar, dejando el segundo, recién adquirido.

Así terminó mi aventura; aunque no, no terminó, tomó un respiro. Estados Unidos dejó sensaciones increíbles. Amplié no tanto el conocimiento del inglés, sino el horizonte. Estuve en otro país, sola; vi una cultura ajena, hice nuevos amigos, caminé por ciudades que antes veía solo en el cine; aprendí a ser responsable de mí misma y de mi vida. ¿No es esto crecer?