Quería hablar sobre la libertad en el "País de la Libertad". Al parecer, los estadounidenses son grandes soñadores si se atrevieron a poner una palabra tan fantasmal junto al nombre de su país.

La libertad es temporal y cambia constantemente. Es la cosa más fiable del mundo y, al mismo tiempo, nunca puedes confiar en ella. Se convierte demasiado fácilmente en dependencia si esperas demasiado de ella.

Por cierto, no existe.

Y si es así, solo queda fingir que existe. Vive muy cerca de tu imaginación.

Yo guardo mi libertad solo para mí. Es cuando no necesitas a nadie y necesitas a todos.

Quiero esparcir mis cosas en la arena, untarme con aceite que casi hierve por el sol dentro de la botella de plástico. Diminutos granos de arena se han pegado al fondo, mis dedos resbalan y por eso el pulverizador no quiere accionarse. Mientras estoy de pie, mis pies se hunden en la arena y siento como si estuviera sobre una hoguera.

Pasando los dedos por mi cabello salado, lamento que, como a muchos otros, no me guste cuando la sal se pega al cuerpo; quiero encontrar agua dulce lo antes posible.

Por las mañanas, el cabello y la piel adquieren un tono dorado bronceado; por la noche, reflejos carmesíes se posan sobre ella como un rubor.

Sueño con esos atardeceres con líneas claramente definidas, como si estuvieran trazadas con un lápiz de grafito, o con otros, borrosos por la lluvia y las nubes de tormenta. Todavía sueño con ellos.

Apenas el sol abandona la playa, nosotros también la abandonamos.

El primer encuentro con el océano fue el más memorable. Parecía haberse vestido con sus mejores colores y obligó a todo lo que le rodeaba a vestirse también. El cielo y la arena: una unión absoluta de opuestos.

Era imposible seguir el cambio de clima. Pero nosotros nos alegrábamos con cualquier clima.

Julia nos preparó una sorpresa: un viaje en su yate hasta el club náutico, donde almorzamos junto con toda su familia.

La propia Julia vive en la ciudad de Venice. Se llama Venice porque todas las casas están junto al agua y los yates están amarrados a ellas.

Ya sea una vez a la semana o una vez al mes, en Sarasota se puede ver cómo hileras de coches fluyen hacia la calle Fruitville.

La gente camina por las amplias avenidas, entrecerrando los ojos por el sol. Eligen frutas y verduras brillantes con las manos húmedas por el calor, mientras los vendedores hacen nudos apretados en las bolsas de plástico y les desean a todos un buen día.

Las floristas tratan los tallos con rostros de cirujanos. Esta es la que más me gustó. Cortaba los tallos de sus flores como si estuviera realizando una operación. A veces me parecía que llevaba guantes. Creo que todos a nuestro alrededor sonreían, pero ella no.

Si no supieras lo que está pasando aquí, podrías pensar que hay una exposición de perros cerca. Los perros están cada uno más bien alimentado y cuidado que el otro.

Para complacer a los clientes, los vendedores ponen agua en los cuencos de sus mascotas y ellos la lamen con sus grandes lenguas rosadas. No soy muy experta en razas de perros, pero esta enorme nube negra me conquistó. ¿Quién puede decirme qué raza es?

Vendedores sonrientes bajo toldos despliegan joyas de vidrio y cuero. En la parte más lejana de la calle llega una furgoneta con limones pintados. Al verme con la cámara, un hombre con una camiseta amarilla me llama y me da a probar limonada. Honestamente, ¡beber una limonada así siempre fue mi sueño de infancia! Y superó todas mis expectativas.

Tenía muchas ganas de probar otros sabores y comprar un vaso entero, pero las chicas ya habían corrido hacia adelante, tuve que alcanzarlas.

Las olas cubrían suavemente la orilla, lamiéndola cada vez más hacia la ciudad. Justo estaba empezando la marea alta. Pero nosotros solo lo adivinábamos por el hecho de que un aguacero tropical golpeaba sin piedad los techos, el asfalto y las hojas. Volteaba los paraguas del revés. Penetraba dentro de la ropa, debajo de vestidos e impermeables. Cambiaba de dirección, se calmaba, se aceleraba, como si estuviera bromeando, daba bofetadas al asfalto y se calmaba... Un carácter caprichoso y extraño tiene esta lluvia tropical.

En Sarasota, la lluvia rara vez arruina los planes de alguien, aunque solo sea porque termina tan repentinamente como comienza. Es mejor esperar a que pase su ataque de ira.

Tanta agua que, si no fuera por la ciudad en forma de croissant, detrás de la cual se ven hoteles y casas, parecería que solo hay agua alrededor. En el lugar donde ayer llevábamos las bolsas de playa descalzos, saltando por la arena ardiente, ahora todo está inundado. Las mujeres con pareos transparentes hasta el suelo los levantan, y junto con los pareos se levantan sus hombros, y por disgusto se bajan las comisuras de los labios. Los hombres caminan con chanclas de goma y una toalla sobre el hombro; con cada paso se escucha un sonido de chapoteo.

Las gaviotas refrescan sus patitas de palo en el agua de lluvia.

Amo los amaneceres porque rara vez los veo. Primero, debido al clima brumoso y, segundo, porque soy más nocturna. Lo más difícil es obligarse a levantarse temprano, aunque antes de eso trabajaste durante dos meses y tu cuerpo anhela descansar.

En el puente todavía no hay ni un alma.

Esperar a que el sol explote en el cielo, que lo despierte. No es tímido, no es miedoso. Aparece y dice: "¡ámenme, témanme!". Ante tal calor sin precedentes, las nubes se cubren con un rubor espeso, que solo se vuelve más rojo con cada nueva ráfaga del sol por elevarse hacia lo alto...

Y el sol despierta a todos, ¡los levanta! Los corredores se encuentran cada vez más a menudo, los coches, sin haber apagado aún las luces, nos parpadean y nos tocan la bocina. El océano, que hace unos minutos permanecía al margen del ajetreo matutino, también despertó y se desató...

Logré tomar un par de fotos cuando el sol ya se había elevado sobre las casas y parecía una gran yema de huevo. Y las nubes se rebelaron porque las despertaron temprano, se unieron y se convirtieron en un cielo de tormenta. Se movían tan rápido hacia nosotros que parecía que en unos minutos tendríamos que correr al coche, envolviendo la cámara en una toalla.

Pero las nubes y el sol lograron ponerse de acuerdo: como dibujado con un compás, apareció un arcoíris conciliador...

Tengo que volver atrás todo el tiempo. Allí donde la gente se sienta en los bancos y me reconoce. Allí donde las nubes no se comen al océano, y el océano allí, en general, no existe...

Si quieres ser libre, tendrás que mentirte constantemente a ti mismo. Y si realmente has deseado la libertad, aprende primero a engañarte a ti mismo.